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LE BANQUET 


ou 

DE L’ AMOUR. 

Premiers interlocuteurs : 

APOLLODORE, L’AMI D’APOLLODORE. 

Seconds interlocuteurs : 

SOCRATE, AGATHON, 

PHEDRE, PAUSANIAS, ERYXIMAQUE, 
ARISTOPHANE, ALCIBIADE. 

APOLLODORE[l]. 

Je crois que je ne suis pas mal prepare a vous faire le recit que vous me 
demandez[2] : car il y a peu de jours, comme je revenais de ma maison de 
Phalere[3] un homme de ma connaissance, qui venait derriere moi, m’aper^ut, et 
m’appela de loin : He quoi, s’ecria-t-il en badinant, un homme de Phalere aller si 
vite ? — Je m’arretai, et Eattendis. — Apollodore, me dit-il, je te cherchais 
justement pour te demander ce qui s’etait passe chez Agathon le jour que Socrate 
et Alcibiade y souperent. On dit que toute la conversation roula sur Tamour, et je 
mourais d’envie d’entendre ce qui s’etait dit de part et d’autre sur cette matiere. 
J’en ai bien su quelque chose par un homme a qui Phenix, fils de Philippe, avait 
raconte une partie de leurs discours ; mais cet homme ne me disait rien de 
certain : il m’apprit seulement que tu savais le detail de cet entretien ; conte-le- 
moi done, je te prie : aussi bien, e’est un devoir pour toi de faire connaitre ce 
qu’a dit ton ami. Mais, avant tout, dis-moi si tu etais present a cette 
conversation ? — Il parait bien, lui repondis-je, que ton homme ne t’a rien dit de 
certain, puisque tu paries de cette conversation comme d’une chose arrivee 
depuis peu, et comme si j’avais pu y etre present. — Je le croyais. — Comment, 
lui dis-je, Glaucon[4] ne sais-tu pas qu’il y a plusieurs annees qu’Agathon n’a 
mis le pied dans Athenes ? Pour moi, il n’y a pas encore trois ans que je 
frequente Socrate, et que je m’attache a etudier toutes ses paroles et toutes ses 
actions. Avant ce temps-la, j’errais de cote et d’autre ; je croyais mener une vie 


raisonnable, et j’etais le plus malheureux de tous les hommes, m’imaginant, 
comme tu fais maintenant, qu’il fallait s’occuper de toute autre chose plutot que 
de philosophie. — Allons, point de raillerie ; dis-moi quand eut lieu cette 
conversation. — Nous etions bien jeunes toi et moi ; ce fut dans le temps 
qu’Agathon[5] remporta le prix avec sa premiere tragedie, et le lendemain du 
sacrifice d’actions de graces qu’il fit avec ses choristes. — Tu paries de loin ; 
mais de qui sais-tu ce qui fut dit dans cette assemblee ? Est-ce de Socrate ? — 
Non, par Jupiter, lui dis-je ; je tiens ce que j’en sais de celui-la meme qui l’a 
conte a Phenix, je veux dire d’Aristodeme[6], de Cydathene[7], ce petit homme 
qui va toujours nu-pieds. II etait present, et c’etait alors, a ce qu’il me semble, un 
des hommes qui etaient le plus epris de Socrate. J’ai quelquefois interroge 
Socrate sur des choses que cet Aristodeme m’avait racontees, et leurs recits 
etaient d’accord. — Que tardes-tu done, me dit Glaucon, a me raconter cet 
entretien ? Pouvons-nous mieux employer le chemin qui nous reste d’ici a 
Athenes ? — J’y consentis, et nous causames de tout cela le long du chemin. 
C’est ce qui fait que, comme je vous disais tout a l’heure, je ne suis pas mal 
prepare, et il ne tiendra qu’a vous d’entendre ce recit : aussi bien, outre le profit 
que je trouve a parler ou a entendre parler de philosophie, il n’y a rien au monde 
ou je prenne tant de plaisir, tout au contraire des autres discours. Je me meurs 
d’ennui quand je vous entends, vous autres riches et gens d’affaires, parler de 
vos interets ; et je deplore votre aveuglement : vous pensez faire merveilles, et 
en verite vous ne faites rien de bon. Peut-etre vous aussi, de votre cote, me 
croyez-vous fort a plaindre, et vous avez bien raison de le croire ; mais moi, je 
ne crois pas que vous etes a plaindre, j’en suis sur. 

L’AMI D’APOLLODORE. 

Tu es toujours le meme, Apollodore : toujours disant du mal de toi et des 
autres, et persuade que tous les hommes, excepte Socrate, sont miserables, a 
commencer par toi. Je ne sais pas pourquoi on t’a donne le nom de furieux ; mais 
je sais bien qu’il y a toujours quelque chose de cela dans tes discours. Tu es 
toujours en colere contre toi et contre tout le reste des hommes, excepte Socrate. 

APOLLODORE. 

Il te semble done qu’il faut etre un furieux et un insense pour parler ainsi de 
moi et de tous tant que vous etes ? 

L’AMI D’APOLLODORE. 

Une autre fois, Apollodore, nous disputerons la-dessus. Souviens-toi 
maintenant de ta promesse, et redis-nous les discours qui furent tenus chez 


Agathon. 


APOLLODORE. 

Les voici a peu pres. Ou plutot il vaut mieux vous raconter la chose des le 
commencement, comme Aristodeme me Pa racontee. 

II me dit done qu’il avait rencontre Socrate qui sortait du bain, et qui avait 
mis des sandales, ce qui ne lui etait pas ordinaire ; et qu’il lui avait demande ou 
il allait si beau. Je vais souper chez Agathon, me repondit-il. J’ai refuse hier 
d’assister a la fete qu’il donnait pour celebrer sa victoire, parce que je craignais 
la foule ; mais je lui ai promis que je serais du lendemain, qui est aujourd’hui. 
Voila pourquoi tu me vois si pare. Je me suis fait beau pour aller chez un beau 
gar^on. Mais toi, Aristodeme, serais-tu d’humeur a venir aussi, quoique tu ne 
sois point prie ? — Comme tu voudras, lui dis-je. — Viens done, dit-il ; 
changeons le proverbe, et montrons qu’un honnete homme peut aussi aller 
souper chez un honnete homme sans en etre prie. J’accuserais volontiers Homere 
de n’avoir pas seulement change ce proverbe, mais de s’en etre moque, 
lorsqu’apres nous avoir represente Agamemnon comme un grand guerrier, et 
Menelas comme un assez faible combattant, il fait venir Menelas[8] au festin 
d’ Agamemnon sans etre invite, e’est-a-dire un inferieur chez un homme qui vaut 
mieux que lui. — J’ai bien peur, dis-je a Socrate, de n’etre pas l’homme que tu 
voudrais, mais plutot le Menelas d’Homere. Au reste, e’est toi qui me conduis, 
e’est a toi a te defendre : car pour moi, je n’avouerai pas que je viens sans 
invitation ; je dirai que e’est toi qui m’as prie. — Nous sommes deux[9], 
repondit Socrate, et nous trouverons l’un ou l’autre ce qu’il faudra dire. Allons 
seulement. 

Nous allames vers le logis d’Agathon, en nous entretenant de la sorte. Mais 
au milieu du chemin Socrate devint tout pensif, et demeura en arriere. Je 
m’arretai pour l’attendre, mais il me dit d’aller toujours devant. Arrive a la 
maison d’Agathon, je trouvai la porte ouverte, et il m’arriva meme une assez 
plaisante aventure. Un esclave d’Agathon me mena sur-le-champ dans la salle ou 
etait la compagnie, qui etait deja a table, et qui attendait que l’on servit. Agathon 
aussitot qu’il me vit: 6 Aristodeme, s’ecria-t-il, sois le bienvenu si tu viens pour 
souper ! si e’est pour autre chose, je te prie, remettons-le a un autre jour. Je te 
cherchai hier pour te prier d’etre des notres sans pouvoir te trouver. Mais 
comment ne nous amenes-tu pas Socrate ? — La-dessus je me retourne, et je ne 
vois pas de Socrate. Je suis venu avec lui, leur dis-je, e’est lui-meme qui m’a 
invite. — Tu as bien fait, reprit Agathon ; mais lui, ou est-il ? — Il marchait sur 


mes pas, et j’admire ce qu’il peut etre devenu. — Enfant, dit Agathon, n’iras-tu 
pas voir ou est Socrate, et ne l’ameneras-tu pas ? Et toi, Aristodeme, mets-toi a 
cote d’Eryximaque. 

Qu’on lui lave les pieds pour qu’il prenne place. Cependant un autre esclave 
vint annoncer qu’il avait trouve Socrate sur la porte de la maison voisine, mais 
qu’il n’avait point voulu venir, quelque chose qu’on lui eut pu dire. 

Voila une chose etrange ! dit Agathon. Retourne, et ne le quitte point qu’il ne 
soit entre . — Non, non, dis-je alors, laissez-le ; il lui arrive assez souvent de 
s’arreter ainsi, en quelque endroit qu’il se trouve. Vous le verrez bientot, si je ne 
me trompe : ne le troublez pas, et ne vous occupez pas de lui. — Si c’est la ton 
avis, dit Agathon, je m’y rends. Et vous, enfants, servez-nous ; apportez-nous ce 
que vous voudrez, comme si personne ici ne vous donnait des ordres ; c’est un 
soin que je n’ai jamais pris : regardez-moi ainsi que mes amis comme des hotes 
que vous auriez vous-memes invites. Enfin faites tout de votre mieux, et tirez- 
vous-en a votre honneur. 

Nous commen^ames done a souper, et Socrate ne venait point. Agathon 
perdait patience, et voulait a tout moment qu’on l’appelat ; mais j’empechais 
toujours qu’on ne le fit. Enfin Socrate entra, apres nous avoir fait attendre 
quelque temps, selon sa coutume, et comme on avait a moitie soupe. Agathon, 
qui etait seul sur un lit au bout de la table, le pria de se mettre aupres de lui. 
Viens, dit-il, Socrate, que je m’approche de toi le plus que je pourrai, pour tacher 
d’avoir ma part des sages pensees que tu viens de trouver ici pres ; car je 
m’assure que tu as trouve ce que tu cherchais, autrement tu y serais encore. 
Quand Socrate eut pris place : Plut a Dieu, dit-il, que la sagesse, Agathon, fut 
quelque chose qui put passer d’un esprit dans un autre, quand on s’approche, 
comme l’eau qui coule a travers un morceau de laine d’une coupe pleine dans 
une coupe vide ! S’il en etait ainsi, ce serait a moi de m’estimer heureux d’etre 
aupres de toi, dans l’esperance de me remplir de l’excellente sagesse que tu 
possedes ; car pour la mienne, c’est quelque chose de bien mediocre et de fort 
equivoque : ce n’est qu’un songe ; la tienne, au contraire, est une sagesse 
magnifique, et qui donne les plus belles esperances, ayant deja jete a ton age le 
plus vif eclat, temoin avant-hier les applaudissemens de plus de trente mille 
Grecs. Tu te moques, Socrate, reprit Agathon ; mais nous examinerons tantot 
quelle est la meilleure de ta sagesse ou de la mienne ; et Bacchus sera notre 
juge : presentement ne songe qu’a souper. 

Socrate s’assit, et quand lui et les autres convives eurent acheve de souper, 



on fit les libations, on chanta un hymne en l’honneur du dieu ; et, apres toutes les 
ceremonies ordinaires, on parla de boire. Pausanias[10] prit alors la parole : 

Eh bien, voyons, dit-il, comment boire sans nous incommoder. Pour moi je 
declare que je suis encore fatigue de la debauche d’hier, et j’ai besoin de respirer 
un peu, ainsi que la plupart de vous, ce me semble ; car hier vous etiez des 
notres. Avisons done a boire sans inconvenient. — Tu me fais grand plaisir, dit 
Aristophane[ll], de vouloir qu’on se menage ; car je suis un de ceux qui se sont 
le moins epargnes la nuit passee. — Que je vous aime de cette humeur, dit 
Eryximaque, fils d’Acumenos[12]. II ne reste plus qu’a savoir ou en est 
Agathon. — Ou vous en etes, dit-il, pas tres-fort. — Tant mieux pour moi, reprit 
Eryximaque, si vous autres braves vous etes rendus ; tant mieux pour 
Aristodeme, pour Phedre et pour les autres, qui sommes de petits buveurs. Je ne 
parle pas de Socrate, il boit comme il veut; il lui sera done indifferent quel parti 
on prendra. Ainsi, puisque vous etes d’avis de nous menager, j’en serai moins 
importun, si je vous remontre le danger qu’il y a de s’enivrer. Mon experience de 
medecin m’a parfaitement prouve que rien n’est plus pernicieux a Ehomme que 
l’exces du vin : je l’eviterai toujours tant que je pourrai, et jamais je ne le 
conseillerai aux autres, surtout quand ils se sentiront encore la tete pesante de la 
veille. Tu sais, lui dit Phedre de Myrrhinos[13] en l’interrompant, que je suis 
volontiers de ton avis, surtout quand tu paries medecine ; mais tu vois que tout le 
monde est raisonnable aujourd’hui. 

Il n’y eut personne qui ne fut de ce sentiment. On resolut de ne point faire de 
debauche, et de ne boire que pour son plaisir. Puisque, ainsi est, dit Eryximaque, 
qu’on ne forcera personne, et que nous boirons comme il plaira a chacun, je suis 
d’avis, premierement, que l’on renvoie cette joueuse de flute qui vient d’entrer ; 
qu’elle aille jouer pour elle, ou, si elle l’aime mieux, pour les femmes dans 
l’interieur. Quant a nous, si vous m’en croyez, nous lierons ensemble quelque 
conversation. Je vous en proposerai meme la matiere, si vous le voulez. Tout le 
monde ayant temoigne qu’il ferait plaisir a la compagnie, Eryximaque reprit 
ainsi : Je commencerai par ce vers de la Melanippe d’Euripide[14] : Ce discours 
n’est pas de moi, mais de Phedre. Car Phedre me dit chaque jour avec une 
espece d’indignation : 6 Eryximaque, n’est-ce pas une chose etrange que de tant 
de poetes qui ont fait des hymnes et des cantiques en l’honneur de la plupart des 
dieux, aucun n’ait fait l’eloge de l’Amour, qui est pourtant un si grand dieu ? 
Regardez un peu les sophistes habiles ; ils composent tous les jours de grands 
discours en prose a la louange d’Hercule et des autres demi-dieux, temoin le 


fameux Prodicus[15]. Passe pour cela. J’ai meme vu un livre qui portait pour 
titre : L’Eloge du sel, ou le savant auteur developpait les merveilleuses qualites 
du sel, et les grands services qu’il rend a rhomme. En un mot, tu verras qu’il n’y 
a presque rien au monde qui n’ait eu son panegyrique. Comment se peut-il done 
faire que, parmi cette profusion d’eloges, on ait oublie 1’ Amour, et que personne 
n’ait entrepris de louer un dieu qui merite tant d’etre loue ? Pour moi, continua 
Eryximaque, j’approuve l’indignation de Phedre. Je veux done lui payer mon 
tribut, et lui faire ma cour ; et en meme temps il me semble qu’il sierait tres bien 
a une compagnie telle que la notre d’honorer l’Amour. Si cela vous plait, il ne 
faut point chercher d’autre sujet de conversation. Chacun prononcera de son 
mieux un discours a la louange de l’Amour. On fera le tour, a commencer par la 
droite. Ainsi Phedre parlera le premier, puisque e’est son rang, et puisque aussi 
bien il est le pere de l’idee que je vous propose. — Je ne doute pas, Eryximaque, 
dit alors Socrate, que ton avis ne passe ici tout d’une voix. Je sais bien au moins 
que je ne m’y opposerai pas, moi qui fais profession de ne savoir que l’amour. Je 
m’assure qu’Agathon ne s’y opposera pas non plus, ni Pausanias, ni encore 
moins Aristophane, lui qui est tout devoue a Bacchus et a Venus. Je puis 
egalement repondre du reste de la compagnie, quoique, a dire vrai, la partie ne 
soit pas egale pour nous autres, qui sommes assis les derniers. En tout cas, si 
ceux qui nous precedent font bien leur devoir et epuisent la matiere, nous en 
serons quittes pour leur donner notre approbation. Que Phedre commence done, 
a la bonne heure, et qu’il loue 1’Amour. 

Le sentiment de Socrate fut unanimement adopte. De rendre ici mot pour 
mot tous les discours que l’on pronon^a, e’est ce qu’on ne doit pas attendre de 
moi, Aristodeme, de qui je les tiens, n’ayant pu me les rapporter si parfaitement, 
et moi-meme ayant laisse echapper quelque chose du recit qu’il m’en a fait ; 
mais je vous redirai l’essentiel. Voici done a peu pres, selon lui, quel fut le 
discours de Phedre : 

« C’est un grand dieu que l’Amour, et veritablement digne d’etre honore des 
dieux et des hommes par beaucoup d’endroits, mais surtout a cause de son 
anciennete : car il n’y a point de dieu plus ancien que lui. En voici la preuve : il 
n’a ni pere ni mere. Jamais ni prosateur ni poete ne les a nommes. Hesiode met 
avant tout le Chaos ; 

Vient ensuite[16] 

La Terre au large sein, base inebranlable de toutes choses ; 

Et 1’Amour... 


Par consequent, Hesiode, fait succeder au Chaos la Terre et 1’Amour. 
Parmenide a dit de son origine : 

L’Amour est le premier dieu qu’il compit[17]. 

Acusilas[18] a suivi le sentiment d’Hesiode. Ainsi, d’un commun 
consentement, il n’y a point de dieu qui soit plus ancien que PAmour. Et c’est 
aussi de tous les dieux celui qui fait le plus de bien aux hommes. Car je ne 
connais pas de plus grand avantage pour un jeune homme que d’avoir un amant 
vertueux ; et pour un amant que d’aimer un objet vertueux. II n’y a ni naissance, 
ni honneurs, ni richesses, rien enfin qui soit capable, comme l’Amour, d’inspirer 
a Phomme ce qu’il faut pour se bien conduire : je veux dire la honte du mal et 
Pemulation du bien ; et sans ces deux choses, il est impossible que ni un 
particulier, ni un etat, fasse jamais rien de beau ni de grand. Pose meme dire que 
si un homme qui aime avait ou commis une mauvaise action, ou endure un 
outrage sans le repousser, il n’y aurait ni pere, ni parent, ni personne au monde 
devant qui il eut tant de honte de paraitre que devant ce qu’il aime. Il en est de 
meme de celui qui est aime : il n’est jamais si confus que lorsqu’il est surpris en 
quelque faute par son amant. De sorte que, si par quelque enchantement un etat 
ou une armee pouvait n’etre composee que d’amans et d’aimes, il n’y aurait 
point de peuple qui portat plus haut l’horreur du vice et Pemulation de la vertu. 
Des hommes ainsi unis, quoique en petit nombre, pourraient presque vaincre le 
monde entier. Car il n’y a personne par qui un amant n’aimat mieux etre vu 
abandonnant son rang ou jetant ses armes que par ce qu’il aime, et qui n’aimat 
mieux mourir mille fois que subir cette honte, a plus forte raison que 
d’abandonner ce qu’il aime et de le laisser dans le peril. Il n’y a point d’homme 
si timide que PAmour n’enflammat de courage et dont il ne fit alors un heros ; et 
ce que dit Homere que les dieux inspirent de l’audace a certains guerriers[19], on 
peut le dire plus justement de PAmour, par rapport a ceux qui aiment. Il n’y a 
que parmi les amans que l’on sait mourir Pun pour l’autre. Non-seulement des 
hommes, mais des femmes meme ont donne leur vie pour sauver ce qu’elles 
aimaient ; temoin Alceste, fille de Pelias : dans toute la Grece il ne se trouva 
qu’elle qui voulut mourir pour son epoux, quoiqu’il eut son pere et sa mere[20]. 
L’amour de l’amante surpassa de si loin leur amitie, qu’elle les declara, pour 
ainsi dire, des etrangers a l’egard de leur fils ; il semblait qu’ils ne fussent ses 
proches que de nom. Aussi, quoiqu’il se soit fait dans le monde un grand nombre 
de belles actions, celle d’Alceste a paru si belle aux dieux et aux hommes, 
qu’elle a merite une recompense qui n’a ete accordee qu’a un tres-petit nombre. 


Les dieux, charmes de son courage, lui rendirent avec l’ame de son epoux la 
sienne propre : tant il est vrai qu’un amour noble et genereux se fait estimer des 
dieux memes ! Ils n’ont pas ainsi traite Orphee, fils d’^Eagre : ils l’ont renvoye 
des enfers sans lui accorder ce qu’il demandait. Au lieu de lui rendre sa femme, 
qu’il venait chercher, ils ne lui en ont montre que le fantome[21] : car il manqua 
de courage, comme un musicien qu’il etait. Au lieu d’imiter Alceste, et de 
mourir pour ce qu’il aimait, il usa d’adresse, et chercha l’invention de descendre 
vivant aux enfers. Les dieux, indignes de sa lachete, ont permis enfin qu’il perit 
par la main des femmes. Au contraire, ils ont honore Achille, fils de Thetis, et 
l’ont place dans les lies des bienheureux. Sa mere lui avait predit que, s’il tuait 
Hector, il mourrait aussitot apres, mais que, s’il voulait ne le point combattre, il 
s’en retournerait a la maison de son pere, et parviendrait a une longue vieillesse ; 
lui, ne balan^a point, prefera la vengeance de Patrocle a sa propre vie, et voulut 
non-seulement mourir pour son ami[22], mais meme mourir sur le corps de son 
ami. Aussi les dieux, charmes de son devouement, l’ont honore pardessus tous 
les autres hommes. Eschyle se moque de nous, quand il nous dit que c’etait 
Patrocle qui etait l’aime. Achille etait plus beau non-seulement que Patrocle, 
mais que tous les autres heros ; il etait encore sans barbe et beaucoup plus jeune, 
comme dit Homere[23]. Mais veritablement si les dieux approuvent ce que l’on 
fait pour ce qu’on aime, ils estiment, ils admirent, ils recompensent tout 
autrement ce que l’on fait pour celui dont on est aime. En effet, celui qui aime 
est quelque chose de plus divin que celui qui est aime ; car il est possede d’un 
dieu : de la vient qu’Achille a ete encore mieux traite qu’Alceste, puisque les 
dieux l’ont envoye, apres sa mort, dans les lies des bienheureux. Je conclus que, 
de tous les dieux, T Amour est le plus ancien, le plus auguste, et le plus capable 
de rendre l’homme vertueux et heureux durant sa vie et apres sa mort. 

Phedre finit de la sorte. Aristodeme passa par-dessus quelques autres dont il 
avait oublie les discours, et il vint a Pausanias, qui parla ainsi: 

« Je n’approuve point, 6 Phedre, la simple proposition qu’on a faite de louer 
l’Amour ; cela serait bon s’il n’y avait qu’un Amour. Mais, comme il y en a plus 
d’un, il eut ete mieux de dire, avant tout, quel est celui que l’on doit louer. C’est 
ce que je vais essayer de faire. Je dirai d’abord quel est l’Amour qui merite 
qu’on le loue, puis je le louerai le plus dignement que je pourrai. Il est constant 
que Venus ne va point sans l’Amour. S’il n’y avait qu’une Venus, il n’y aurait 
qu’un Amour ; mais puisqu’il y a deux Venus, il faut necessairement qu’il y ait 
aussi deux Amours. Qui doute qu’il n’y ait deux Venus[24] ? L’une ancienne, 


fille du Ciel, et qui n’a point de mere : nous la nommons Venus Uranie. L’autre, 
plus moderne, fille de Jupiter et de Dionee : nous l’appelons Venus Populaire. II 
s’ensuit que des deux Amours qui sont les ministres de ces deux Venus, il faut 
nommer l’un celeste, et l’autre populaire. Or, tout dieu sans doute est digne 
d’etre honore ; cependant distinguons bien les fonctions de ces deux Amours. 
Toute action est de soi indifferente ; ce que nous faisons presentement, boire, 
manger, discourir, rien de tout cela n’est bon en soi, mais peut le devenir par la 
maniere dont on le fait; bon si on le fait selon les regies de l’honnetete, mauvais 
si on le fait contre ces regies. II en est de meme d’aimer : tout amour, en general, 
n’est ni bon ni louable, mais seulement celui qui nous fait aimer honnetement. 
L’Amour de la Venus populaire est populaire aussi et n’inspire que des actions 
basses : c’est 1’amour qui regne parmi les gens du commun. Ils aiment sans 
choix, pas moins les femmes que les hommes, plutot le corps que l’ame ; plus on 
est deraisonnable et plus ils vous recherchent, car ils n’aspirent qu’a la 
jouissance : pourvu qu’ils y parviennent, il ne leur importe par quels moyens ; de 
la vient qu’ils s’attachent a tout ce qui se presente, bon ou mauvais : car leur 
amour est celui d’une deesse plus jeune que l’autre, et nee du male et de la 
femelle. Mais la Venus Uranie n’ayant point eu de mere, l’Amour qui marche a 
sa suite n’a qu’un sexe pour objet. Attache a une deesse plus agee, et qui n’a 
point la fougue de la jeunesse, ceux qu’il inspire n’aiment que le sexe le plus 
genereux et qui participe davantage de 1’intelligence. C’est a l’amour des jeunes 
gens que se reconnaissent les serviteurs du veritable amour. Et ils ne s’attachent 
point a une trap grande jeunesse, mais a l’age ou 1’intelligence commence a se 
developper, c’est-a-dire quand la barbe est venue : car ils ne veulent pas mettre a 
profit l’imprudence d’un trop jeune ami, pour le laisser aussitot apres et courir a 
quelque autre objet, mais ils se lient dans le dessein de ne se plus separer, et de 
passer toute leur vie avec ce qu’ils aiment. Il serait vraiment a souhaiter qu’il y 
eut une loi, par laquelle il fut defendu d’aimer de trop jeunes gens, afin qu’on ne 
donnat point son temps a une chose si incertaine : en effet, qui sait ce que 
deviendra un jour cette jeunesse, quel pli prendront et le corps et 1’esprit, de quel 
cote ils tourneront, vers le vice ou vers la vertu ? Les gens sages s’imposent eux- 
memes une loi si juste. Mais il faudrait la faire observer rigoureusement par les 
amans populaires dont nous parlions, et leur defendre ces sortes d’engagements 
comme on les empeche, autant que cela est possible, d’aimer les femmes de 
condition libre. Ce sont eux qui ont deshonore l’Amour ; ils ont fait dire qu’il 
etait honteux de bien traiter un amant ; c’est leur amour deplace et injuste de la 



trop grande jeunesse qui seul a donne lieu a une pareille opinion, tandis que rien 
de ce qui se fait par des principes de sagesse et d’honnetete ne saurait etre 
honteux. II n’est pas difficile de comprendre les principes qui reglent 1’amour 
dans les autres pays, car ils sont clairs et simples. II n’y a que les villes 
d’Athenes et de Lacedemone ou la coutume est sujette a explication. Dans 
l’Elide[25], par exemple, et dans la Beotie, ou Ton n’est pas habile dans Tart de 
parler, on dit simplement qu’il est bien d’accorder ses faveurs a qui nous aime. 
Personne ne le trouve mal, ni jeune ni vieux ; il faut croire qu’on a ainsi autorise 
T amour pour en aplanir les difficultes, et afin qu’on n’ait pas besoin, pour se 
faire aimer, de recourir a des delicatesses de langage dont on n’est pas capable 
dans ces pays. Les choses vont autrement dans l’lonie, et dans les pays soumis a 
la domination des Barbares : la on proscrit et l’amour, et la philosophie, et la 
gymnastique. D’ou vient cela ? C’est que les tyrans n’aiment point a voir qu’il se 
forme parmi leurs sujets de grands courages ou de fortes amities : or, c’est ce que 
l’amour sait faire merveilleusement. Les tyrans d’Athenes en firent autrefois 
T experience : la passion d’Aristogiton et la fidelite d’Harmodius[26] renversa 
leur domination. II est done visible que, dans les etats ou il est honteux 
d’accorder ses faveurs a qui nous aime, cette excessive severite vient de 
l’iniquite de ceux qui l’ont etablie, de la tyrannie des gouvernants et de la lachete 
des gouvernes ; et que dans les pays ou l’on dit simplement qu’il est bien de se 
rendre a qui nous aime, cette indulgence outree est une preuve de grossierete. 
Tout cela est bien plus sagement ordonne parmi nous. Mais, comme j’ai dit, il 
n’est pas facile de comprendre l’esprit de nos moeurs. D’un cote, on y dit qu’il 
est mieux d’aimer aux yeux de tout le monde que d’aimer en cachette, et qu’il 
faut aimer, de preference les plus genereux et les plus vertueux, alors, meme 
qu’ils seraient moins beaux que d’autres. Tout le monde s’interesse au succes 
d’un homme qui aime ; on l’encourage ; ce qu’on ne ferait point si l’on croyait 
qu’il ne fut pas honnete d’aimer ; on l’estime quand il a reussi dans son amour ; 
on le meprise quand il n’a pas reussi. On permet a l’amant de se servir de mille 
moyens pour parvenir a son but; et il n’y a pas un seul de ces moyens qui ne fut 
capable de le perdre dans l’esprit de tous les honnetes gens, s’il s’en servait pour 
toute autre chose que pour se faire aimer : car, si un homme, dans le dessein de 
s’enrichir, ou d’obtenir un emploi, ou de se faire quelque autre etablissement de 
cette nature, osait avoir pour quelqu’un la moindre des complaisances qu’un 
amant a pour ce qu’il aime, s’il employait les memes supplications, s’il avait la 
meme assiduite, s’il faisait les memes serments, s’il couchait a sa porte, s’il 


descendait a mille bassesses ou un esclave aurait honte de descendre, il n’aurait 
ni un ennemi ni un ami qui le laissat en repos : les uns lui reprocheraient sa 
turpitude, les autres en rougiraient et s’efforceraient de l’en corriger. Cependant 
tout cela sied merveilleusement a un homme qui aime ; tout lui est permis : non- 
seulement ses bassesses ne le deshonorent pas, mais on Ten estime comme un 
homme qui fait tres-bien son devoir. Et ce qu’il y a de plus merveilleux, c’est 
qu’on veut que les amans soient les seuls parjures que les dieux ne punissent 
point; car on dit que les serments n’engagent point en amour : dans nos moeurs, 
les hommes et les dieux permettent tout a un amant. II n’y a personne qui la- 
dessus ne demeure persuade qu’il est tres louable en cette ville et d’aimer et de 
vouloir du bien a ceux qui nous aiment. Cependant, si l’on regarde, d’un autre 
cote, avec quel soin un pere met aupres de ses enfants un gouverneur qui veille 
sur eux, et que le plus grand devoir de ce gouverneur est d’empecher qu’ils ne 
parlent a ceux qui les aiment, que leurs camarades meme, s’ils les voient 
entretenir de pareils commerces, les accablent de railleries, et que les gens plus 
ages ne s’opposent point a ces railleries et ne blament pas ceux qui s’y livrent, a 
examiner cet usage de notre ville, ne croirait-on pas que nous sommes dans un 
pays ou il y a de la honte a aimer et a se laisser aimer ? Voici comme il faut 
accorder cette contradiction. L’amour, comme je disais d’abord, n’est de soi- 
meme ni bon ni mauvais ; il est bon, si l’on aime selon les regies de l’honnetete ; 
il est mauvais, si l’on aime contre ces regies. Or, il est deshonnete d’accorder ses 
faveurs a un homme vicieux pour de mauvais motifs ; il est honnete de se rendre 
a l’amour d’un homme qui a de la vertu et pour des motifs vertueux. J’appelle 
homme vicieux, cet amant populaire qui aime le corps plutot que Tame ; car son 
amour ne saurait etre de duree, puisqu’il aime une chose qui ne dure point; des 
que la fleur de la beaute qu’il aimait est passee, vous le voyez qui s’envole 
ailleurs, sans se souvenir de ses beaux discours et de toutes ses belles promesses. 
Il n’en est pas ainsi de l’amant d’une belle ame : il reste fidele toute la vie, car ce 
qu’il aime ne change point. Telle est done l’opinion parmi nous : elle veut qu’on 
examine avant de s’engager, qu’on se rende aux uns, et qu’on fuie les autres ; 
elle encourage a se donner a ceux-ci, a eviter ceux-la ; elle examine et discerne 
de quelle espece est celui qui aime et celui qui est aime. Il s’ensuit qu’il y a de la 
honte a se rendre promptement, et qu’on exige l’epreuve du temps. Il est encore 
honteux de ceder a un homme riche ou puissant, soit qu’on se rende par crainte 
et par faiblesse, ou qu’on se laisse eblouir par Targent, ou par l’esperance 
d’entrer dans les emplois : car, outre que des raisons de cette nature ne peuvent 



jamais lier une amitie genereuse, elles portent d’ailleurs sur des fondements trop 
peu durables. Reste un seul motif pour lequel, chez nous, on peut favoriser un 
amant ; car, tout de meme que la servitude volontaire d’un homme amoureux 
envers celui qu’il aime, ne passe point pour de l’adulation et ne lui est point 
reprochee, de meme y a-t-il une autre espece de servitude volontaire qui ne peut 
jamais etre blamee : c’est celle ou l’on s’engage pour la vertu. On croit chez 
nous que, si un homme s’attache a en servir un autre, dans l’esperance de se 
perfectionner par son moyen dans une science ou dans quelque partie de la vertu, 
cette servitude n’est point honteuse et ne s’appelle point de T adulation. II faut 
que l’amour se traite comme la philosophic et la vertu, si Ton veut qu’il soit 
honnete de favoriser celui qui nous aime ; car, si 1’amant et l’aime s’aiment tous 
deux a ces conditions, savoir que 1’amant, en reconnaissance des faveurs de celui 
qu’il aime, sera pret a lui rendre tous les services qu’il pourra lui rendre 
convenablement ; que l’aime, de son cote, pour reconnaitre le soin que son 
amant aura pris de le rendre sage et vertueux, aura pour lui toutes les 
complaisances convenables ; et si l’amant est veritablement capable d’inspirer la 
vertu et la sagesse a ce qu’il aime, et que l’aime ait un veritable desir de se faire 
instruire ; si, dis-je, toutes ces conditions se rencontrent, c’est alors uniquement 
qu’il est honnete de se donner a qui nous aime. L’amour ne peut pas etre permis 
pour quelque autre raison que ce soit. Alors il n’est point honteux d’etre trompe. 
Partout ailleurs il y a de la honte, qu’on soit trompe, ou qu’on ne le soit point : 
car si, dans l’esperance du gain, on s’abandonne a un amant que l’on croyait 
riche, et qu’on reconnaisse que cet amant est pauvre et qu’il ne peut tenir parole, 
la honte n’est pas moins grande ; on a decouvert ce que l’on etait; on a montre 
que pour le gain on pouvait tout faire pour tout le monde, et cela n’est guere 
beau. Au contraire, si, apres s’etre confie a un amant que l’on avait cru honnete, 
dans l’esperance de devenir meilleur par le moyen de son amitie, on vient a 
reconnaitre que cet amant n’est point honnete homme et qu’il est lui-meme sans 
vertu, il y a encore de l’honneur a etre trompe de la sorte : car on a fait voir le 
fond de son coeur ; on a montre que pour la vertu, et dans l’esperance de parvenir 
a une plus grande perfection, on etait capable de tout entreprendre ; et il n’y a 
rien de plus glorieux. La conclusion est done qu’il est beau d’aimer pour la 
vertu. Cet amour est celui de la Venus celeste, celeste lui-meme, utile aux 
particuliers et aux etats, et digne de leur principale etude, puisqu’il oblige 
l’amant et l’aime de veiller sur eux-memes, et d’avoir soin de se rendre 
mutuellement vertueux. Tous les autres amours appartiennent a la Venus 



populaire. Voila, Phedre, tout ce que je puis improviser pour toi sur 1’ amour. » 

Pausanias ayant fait ici une pause (et voila un de ces jeux de mots 
qu’enseignent nos sophistes), c’etait a Aristophane a parler ; mais il en fut 
empeche par un hoquet qui lui etait survenu, apparemment pour avoir trop 
mange, ou pour quelque autre raison. II s’adressa done au medecin Eryximaque, 
aupres de qui il etait, et lui dit: II faut, Eryximaque, ou que tu me delivres de ce 
hoquet, ou que tu paries pour moi jusqu’a ce qu’il ait cesse. — Je ferai l’un et 
1’autre, repondit Eryximaque, car je vais parler a ta place, et tu parleras a la 
mienne quand ton incommodite sera finie ; elle le sera bientot si tu veux retenir 
quelque temps ton haleine pendant que je parlerai, et, si cela ne suffit pas, il faut 
te gargariser la gorge avec de l’eau. Si le hoquet etait trop violent, prends 
quelque chose pour te frotter le nez une ou deux fois et te procurer 
l’eternuement : il cessera infailliblement, quelque violent qu’il puisse etre. — 
Commence toujours, dit Aristophane. — Je vais le faire, dit Eryximaque, et il 
s’exprima ainsi: 

« Pausanias a dit de tres-belles choses ; mais, comme il me semble qu’il ne 
les a que commencees et qu’il ne les a pas assez approfondies vers la fin, je crois 
devoir les achever. J’approuve fort la distinction qu’il a faite des deux amours ; 
mais je crois avoir decouvert par mon art, la medecine, que 1’amour ne reside pas 
seulement dans l’ame des hommes, ou il a pour objet la beaute, mais qu’il a bien 
d’autres objets encore, et qu’il se rencontre aussi dans la nature corporelle, dans 
tous les animaux, dans les productions de la terre, en un mot dans tous les etres, 
et que ce dieu se montre grand et admirable en toutes choses, soit divines, soit 
humaines. Je commencerai par la medecine, afin d’honorer mon art. 

« La nature corporelle contient les deux amours ; car les parties du corps qui 
sont saines, et celles qui sont malades, constituent des choses dissemblables, 
lesquelles ont des inclinations dissemblables. L’amour qui reside dans un corps 
sain est autre que celui qui reside dans un corps malade, et la maxime que 
Pausanias vient d’etablir, qu’il faut complaire a un ami vertueux et resister a 
celui qui est anime d’une passion dereglee, cette maxime s’applique au corps : 
un habile medecin doit la pratiquer, ceder aux bons temperaments et combattre 
ceux qui sont depraves. C’est en cela que consiste la medecine ; car, pour le dire 
en peu de mots, la medecine est la science de l’amour dans les corps 
relativement a la repletion et a 1’evacuation ; et le medecin qui sait le mieux 
discerner en cela l’amour bien regie d’avec le vicieux, doit etre estime le plus 
habile. Un bon medecin sera celui qui dispose tellement des inclinations du 



corps, qu’il peut les changer selon le besoin, oter ce que nous avons appele 
l’amour vicieux, introduire l’amour bien regie ou il est necessaire, etablir la 
concorde entre les elements les plus ennemis et leur inspirer un amour mutuel. 
Or, les elements ennemis sont ceux qui sont contraires les uns aux autres, comme 
le froid et le chaud, le sec et l’humide, Earner et le doux, et les autres de la meme 
espece. C’est en mettant bunion et l’amour entre ces contraires qu’Esculape, le 
chef de notre famille, a, comme le disent les poetes et comme je le crois, invente 
la medecine. J’ose done assurer que l’amour preside a la medecine, ainsi qu’a la 
gymnastique et a 1’agriculture. Quant a la musique, il ne faut pas grande 
attention pour l’y reconnaitre aussi ; et c’est ce qu’Heraclite a peut-etre senti, 
quoiqu’il ne se soit pas tres-bien explique. L’unite, dit-il[27], en supposant a 
elle-meme, produit l’accord, par exemple l’harmonie d’un arc ou d’une lyre. Il 
est absurde que l’harmonie soit une opposition, ou qu’elle resulte de choses 
opposees ; mais apparemment Heraclite entendait que c’est de choses d’abord 
opposees, comme le grave et l’aigu, et ensuite mises d’accord, que la musique 
tire l’harmonie. En effet, tant que le grave et l’aigu restent opposes, il ne peut y 
avoir d’harmonie ; car l’harmonie est une consonnance, la consonnance un 
accord, et l’accord ne peut pas se former de choses opposees, tant qu’elles 
demeurent opposees ; 1’opposition, tant qu’elle ne s’est pas resolue en accord, ne 
peut done produire l’harmonie. C’est encore de cette maniere que les longues et 
les breves, qui sont opposees entre elles, lorsqu’elles sont accordees, composent 
le rythme ; et cet accord dans tout cela c’est la musique, comme plus haut la 
medecine, qui l’etablit, en unissant les opposes des liens de la sympathie et de 
l’amour. La musique est done la science de l’amour en fait de rythme et 
d’harmonie. Et il n’est pas difficile de reconnaitre l’amour dans la constitution 
meme du rythme et de l’harmonie ; la, il n’y a point deux amours ; mais lorsque 
la musique entre en rapport avec les hommes, ou quand on invente, ce qui 
s’appelle composition, ou quand on se sert a propos des airs et des mesures deja 
inventees, ce qui s’appelle education[28], alors il est besoin d’une grande 
attention et d’un artiste habile. C’est ici qu’il faut appliquer la maxime qui a deja 
ete etablie, qui est de complaire aux hommes sages et a ceux qui doivent le 
devenir, et d’encourager leur amour, l’amour legitime et celeste, celui de la muse 
Uranie ; mais pour celui de Polymnie qui est l’amour vulgaire, on ne doit le 
favoriser qu’avec une extreme reserve, en sorte que l’agrement qu’il cause ne 
puisse jamais porter au dereglement, comme dans notre art la plus grande 
circonspection est necessaire pour regler les plaisirs de la table dans une si juste 


mesure, qu’on puisse en jouir sans nuire a la sante. Nous devons done distinguer 
soigneusement ces deux amours dans la musique, dans la medecine, et dans 
toutes les choses humaines et divines, puisqu’il n’y en a aucune ou ils ne se 
rencontrent. Vous les trouverez aussi dans la constitution des saisons de l’annee ; 
car toutes les fois que les elements dont je parlais tout a l’heure, le froid, le 
chaud, l’humide et le sec, contractent les uns pour les autres un amour regie et 
composent une harmonie sage et bien temperee, l’annee devient fertile et 
salutaire aux hommes, aux plantes et a tous les animaux, sans nuire a quoi que ce 
soit; mais lorsque l’amour intemperant domine dans la constitution des saisons, 
mille ravages marchent a leur suite ; e’est alors qu’on voit arriver la peste et une 
foule de maladies pour les animaux et les plantes ; les gelees, la grele, les nielles, 
sont les tristes fruits des amours desordonnes des elements et du defaut de 
proportion dans leur union : la connaissance de ces choses, dans les mouvements 
des cieux et les revolutions de l’annee, s’appelle astronomie. De plus, les 
sacrifices, l’emploi de la divination, e’est-a-dire toutes les communications des 
hommes avec les dieux, se rapportent a l’amour et n’ont pour but que 
d’entretenir le bon et de guerir le mauvais : car toutes les actions impies viennent 
de negliger l’un et de suivre l’autre dans nos actions soit envers nos parents 
vivants et morts, soit envers les dieux : l’emploi de la divination est de surveiller 
et de soigner ces deux amours. La divination est done l’ouvriere de l’amitie qui 
est entre les dieux et les hommes, par la science qu’elle a de ce qu’il y a de juste 
et d’impie dans les inclinations humaines. Ainsi il est vrai de dire en general que 
l’amour est puissant, et meme que sa puissance est universelle. Mais e’est quand 
il s’applique au bien, et qu’il est regie par la justice et la temperance, tant a notre 
egard qu’a l’egard des dieux, qu’il montre toute sa puissance et nous procure une 
felicite parfaite, nous faisant vivre en paix les uns avec les autres, et nous 
conciliant la bienveillance des dieux, dont la nature est si relevee au-dessus de la 
notre. 

« J’omets peut-etre beaucoup de choses dans cet eloge de 1’amour, mais ce 
n’est pas volontairement. C’est a toi, Aristophane, a suppleer ce qui m’a 
echappe. Si pourtant tu veux honorer le dieu autrement, tu es libre de le faire. 
Commence done, puisque ton hoquet est cesse. » 

Aristophane repondit : « Il est cesse en effet, mais ce n’a pu etre que par 
l’eternuement ; et j’ admire que la bonne disposition du corps demande un 
mouvement comme celui-la, accompagne de bruits et d’agitations ridicules ; car 
le hoquet a cesse aussitot que j’ai eu eternue. — Prends garde, Aristophane, a ce 



que tu fais, dit Eryximaque ; tu es sur le point de parler et tu plaisantes a mes 
depens. Sais-tu, mon cher, que ta raillerie pourrait bien m’obliger a te surveiller, 
et a voir un peu s’il ne t’echappera rien qui prete a rire ? tu cherches la guerre 
quand tu peux avoir la paix. — Tu as fort raison, Eryximaque, repondit 
Aristophane en souriant; prends que je n’ai rien dit; de l’indulgence, je te prie ; 
car je crains, non pas de faire rire avec mon discours, ce qui serait pour moi une 
bonne ; fortune et le triomphe de ma muse, mais de dire des choses qui soient 
ridicules. — Aristophane, reprit Eryximaque, tu jettes ta fleche et tu t’enfuis. 
Mais crois-tu echapper ? Fais bien attention a ce que tu vas dire, et parle comme 
un homme qui doit rendre compte de chacune de ses paroles. Peut-etre, s’il m’en 
prend envie, je, te traiterai avec indulgence. 

« A la bonne heure, Eryximaque, dit Aristophane. Aussi bien je me propose 
de parler bien autrement que vous avez fait, Pausanias et toi. II me semble que 
jusqu’ici les hommes n’ont nullement connu la puissance de l’Amour ; car s’ils 
la connaissaient, ils lui eleveraient des temples et lui offriraient des sacrifices ; 
ce qui n’est point en pratique, quoique rien ne fut plus convenable[29] : car c’est 
celui de tous les dieux qui repand le plus de bienfaits sur les hommes ; il est leur 
protecteur et leur medecin, et les guerit des maux qui s’opposent a la felicite du 
genre humain. Je vais essayer de vous faire connaitre la puissance de l’Amour, et 
vous enseignerez aux autres ce que vous aurez appris de moi. Mais il faut 
commencer par dire quelle est la nature de l’homme et quels sont les 
changemens qu’elle a subis. 

« La nature humaine etait primitivement bien differente de ce qu’elle est 
aujourd’hui. D’abord, il y avait trois sortes d’hommes, les deux sexes qui 
subsistent encore, et un troisieme compose des deux premiers et qui les 
renfermait tous deux : il s’appelait androgyne ; il a ete detruit, et la seule chose 
qui en reste, est le nom qui est en opprobre. Puis tous les hommes generalement 
etaient d’une figure ronde, avaient des epaules et des cotes attachees ensemble, 
quatre bras, quatre jambes, deux visages opposes Tun a Tautre et parfaitement 
semblables, sortant d’un seul cou et tenant a une seule tete » quatre oreilles, un 
double appareil des organes de la generation, et tout le reste dans la meme 
proportion. Leur demarche etait droite comme la notre, et ils n’avaient pas 
besoin de se tourner pour suivre tous les chemins qu’ils voulaient prendre ; 
quand ils voulaient aller plus vite, ils s’appuyaient de leurs huit membres, par un 
mouvement circulaire, comme ceux qui les pieds en Pair imitent la roue. La 
difference qui se trouve entre ces trois especes d’hommes vient de la difference 


de leurs principes : le sexe masculin est produit par le soleil, le feminin par la 
terre, et celui qui est compose de deux, par la lune, qui participe de la terre et du 
soleil. Ils tenaient de leurs principes leur figure et leur maniere de se mouvoir, 
qui est spherique. Leurs corps etaient robustes et leurs courages eleves, ce qui 
leur inspira l’audace de monter jusqu’au ciel et de combattre contre les dieux, 
ainsi qu’Homere l’ecrit d’Ephialtes et d’Otos[30]. Jupiter examina avec les 
dieux ce qu’il y avait a faire dans cette circonstance. La chose n’etait pas sans 
difficult^ : les dieux ne voulaient pas les detruire comme ils avaient fait les geans 
en les foudroyant, car alors le culte que les hommes leur rendaient et les temples 
qu’ils leur elevaient, auraient aussi disparu ; et, d’un autre cote, une telle 
insolence ne pouvait etre soufferte. Enfin, apres bien des embarras, il vint une 
idee a Jupiter : Je crois avoir trouve, dit-il, un moyen de conserver les hommes et 
de les rendre plus retenus, c’est de diminuer leurs forces : je les separerai en 
deux ; par la ils deviendront faibles ; et nous aurons encore un autre avantage, 
qui sera d’augmenter le nombre de ceux qui nous servent: ils marcheront droits, 
soutenus de deux jambes seulement ; et, si apres cette punition leur audace 
subsiste, je les separerai de nouveau, et ils seront reduits a marcher sur un seul 
pied, comme ceux qui dansent sur les outres a la fete de Bacchus [31]. Apres 
cette declaration le dieu fit la separation qu’il venait de resoudre, et il la fit de la 
maniere que l’on coupe les oeufs lorsqu’on veut les saler, ou qu’avec un cheveu 
on les divise en deux parties egales. Il commanda ensuite a Apollon de guerir les 
plaies, et de placer le visage des hommes du cote que la separation avait ete 
faite, afin que la vue de ce chatiment les rendit plus modestes. Apollon obeit, mit 
le visage du cote indique, et, ramassant les peaux coupees sur ce qu’on appelle 
aujourd’hui le ventre, il les reunit toutes a la maniere d’une bourse que Eon 
ferme, n’y laissant qu’une ouverture qu’on appelle le nombril. Quant aux autres 
plis en tres-grand nombre, il les polit et fa^onna la poitrine avec un instrument 
semblable a celui dont se servent les cordonniers pour polir les souliers sur la 
forme, et laissa seulement quelques plis sur le ventre et le nombril, comme des 
souvenirs de l’ancien etat. Cette division etant faite, chaque moitie cherchait a 
rencontrer celle qui lui appartenait ; et s’etant trouvees toutes les deux, elles se 
joignaient avec une telle ardeur dans le desir de rentrer dans leur ancienne unite, 
qu’elles perissaient dans cet embrassement de faim et d’inaction, ne voulant rien 
faire l’une sans l’autre. Quand l’une des deux perissait, celle qui restait en 
cherchait une autre, a laquelle elle s’unissait de nouveau, soit qu’elle fut la 
moitie d’une femme entiere, ce qu’aujourd’hui nous autres nous appelons une 


femme, soit que ce fut une moitie d’homme ; et ainsi la race allait s’eteignant. 
Jupiter, touche de ce malheur, imagine un autre expedient. II change de place les 
instrumens de la generation et les met par-devant. Auparavant ils etaient par- 
derriere, et on concevait, et Ton repandait la semence, non Tun dans 1’autre, 
mais a terre, comme les cigales. II les mit done par-devant, et de cette maniere la 
conception se fit par la conjonction du male et de la femelle. II en resulta que, si 
l’homme s’unissait a la femme, il engendrait et perpetuait l’espece, et que, si le 
male s’unissait au male, la satiete les separait bientot et les renvoyait aux travaux 
et a tous les soins de la vie. Voila comment l’amour est si naturel a l’homme ; 
l’amour nous ramene a notre nature primitive et, de deux etres n’en faisant 
qu’un, retablit en quelque sorte la nature humaine dans son ancienne perfection. 
Chacun de nous n’est done qu’une moitie d’homme, moitie qui a ete separee de 
son tout, de la meme maniere que l’on separe une sole. Ces moities cherchent 
toujours leurs moities. Les hommes qui sortent de ce compose des deux sexes, 
nomme androgyne, aiment les femmes, et la plus grande partie des adulteres 
appartiennent a cette espece, comme aussi les femmes qui aiment les hommes. 
Mais pour les femmes qui sortent d’un seul sexe, le sexe feminin, elles ne font 
pas grande attention aux hommes, et sont plus portees pour les femmes ; e’est a 
cette espece qu’appartiennent les tribades. Les hommes qui sortent du sexe 
masculin recherchent le sexe masculin. Tant qu’ils sont jeunes, comme portion 
du sexe masculin, ils aiment les hommes, ils se plaisent a coucher avec eux et a 
etre dans leurs bras ; ils sont les premiers parmi les jeunes gens, leur caractere 
etant le plus male ; et e’est bien a tort qu’on leur reproche de manquer de 
pudeur : car ce n’est pas faute de pudeur qu’ils se conduisent ainsi, e’est par 
grandeur d’ame, par generosite de nature et virilite qu’ils recherchent leurs 
semblables ; la preuve en est qu’avec le temps ils se montrent plus propres que 
les autres a servir la chose publique. Dans l’age mur ils aiment a leur tour les 
jeunes gens : ils n’ont aucun gout pour se marier et avoir des enfans, et ne le font 
que pour satisfaire a la loi; ils preferent le celibat avec leurs amis. Ainsi, aimant 
ou aime, le but d’un pared homme est de s’approcher de ce qui lui ressemble. 
Arrive-t-il a celui qui aime les jeunes gens ou a tout autre de rencontrer sa 
moitie ? la tendresse, la sympathie, l’amour les saisit d’une maniere 
merveilleuse : ils ne veulent plus se separer, fut-ce pour le plus court moment. Et 
ces memes etres qui passent leur vie ensemble, ils ne sont pas en etat de dire ce 
qu’ils veulent l’un de l’autre : car il ne parait pas que le plaisir des sens soit ce 
qui leur fait, trouver tant de bonheur a etre ensemble ; il est clair que leur ame 



veut quelque autre chose qu’elle ne peut dire, qu’elle devine et qu’elle exprime 
enigmatiquement par ses transports prophetiques. Et si, quand ils sont dans les 
bras l’un de 1’autre, Vulcain, leur apparaissant avec les instrumens de son art, 
leur disait : Qu’est-ce que vous demandez reciproquement ? Et que, les voyant 
hesiter, il continuat a les interroger ainsi: Ce que vous voulez, n’est-ce pas d’etre 
tellement unis ensemble que ni jour ni nuit vous ne soyez jamais l’un sans 
1’autre ? Si c’est la ce que vous desirez, je vais vous fondre, et vous meler de 
telle fa^on, que vous ne serez plus deux personnes, mais une seule et que, tant 
que vous vivrez, vous vivrez d’une vie unique, et que, quand vous serez morts, la 
aussi dans le sejour des ombres, vous ne serez pas deux, mais un seul. Voyez 
done encore une fois si c’est la ce que vous voulez et si, ce desir rempli, vous 
serez parfaitement heureux. Oui, si Vulcain leur tenait ce discours, nous sommes 
convaincus qu’aucun d’eux ne refuserait et que chacun conviendrait qu’il vient 
reellement d’entendre developper ce qui etait de tout temps au fond de son ame : 
le desir d’un melange si parfait avec la personne aimee qu’on ne soit plus qu’un 
avec elle. La cause en est que notre nature primitive etait une, et que nous etions 
autrefois un tout parfait ; le desir et la poursuite de cette unite s’appelle amour. 
Primitivement, comme je l’ai deja dit, nous etions un ; mais en punition de notre 
injustice nous avons ete separes par Jupiter, comme les Arcadiens par les 
Lacedemoniens[32]. Nous devons done prendre garde a ne commettre aucune 
faute contre les dieux, de peur d’etre exposes a une seconde division, et de 
devenir comme ces figures representees de profil au bas des colonnes, n’ayant 
qu’une moitie de visage, et semblables a des des separes en deux. Exhortons- 
nous reciproquement a honorer les dieux, afin d’eviter un nouveau chatiment, et 
de revenir a l’unite sous les auspices et la conduite de l’Amour ; que personne ne 
se mette en guerre avec l’Amour, et c’est se mettre en guerre avec lui que de se 
revolter contre les dieux : rendons-nous l’Amour favorable, et il nous fera 
trouver cette partie de nous-memes necessaire a notre bonheur, et qui n’est 
accordee aujourd’hui qu’a un petit nombre de privilegies. Qu’Eryximaque ne 
s’avise pas de critiquer ces dernieres paroles, comme si elles regardaient 
Pausanias et Agathon ; car peut-etre sont-ils de ce petit nombre et appartiennent- 
ils l’un et l’autre a la nature male et genereuse. Quoi qu’il en soit, je suis certain 
que nous serons tous heureux, hommes et femmes, si 1’amour donne a chacun de 
nous sa veritable moitie et le ramene a l’unite primitive. Cette unite etant l’etat le 
meilleur, on ne peut nier que l’etat qui en approche le plus ne soit aussi le 
meilleur en ce monde, et cet etat, c’est la rencontre et la possession d’un etre 


selon, son coeur. Si done le dieu qui nous procure ce bonheur a droit a nos 
louanges, louons 1’Amour, qui non-seulement nous sert en cette vie, en nous 
faisant rencontrer ce qui nous convient, mais qui nous offre aussi les plus grands 
motifs d’esperer qu’apres cette vie, si nous sommes fideles aux dieux, il nous 
retablira dans notre premiere nature, et, venant au secours de notre faiblesse, 
nous donnera un bonheur sans melange. 

« Voila, Eryximaque, mon discours sur 1’ amour ; il est different du tien, mais, 
je t’en conjure encore une fois, ne t’en moque point, afin que nous puissions 
entendre les autres, ou plutot les deux autres ; car Agathon et Socrate sont les 
seuls qui restent. 

« Je t’obeirai, dit Eryximaque, et d’autant plus volontiers que ton discours 
m’a charme, mais a un tel point que, si je ne connaissais combien sont eloquents 
Socrate et Agathon en matiere d’amour, je craindrais fort qu’ils ne demeurassent 
court, la matiere paraissant epuisee par tout ce qui a ete dit jusqu’a present. 
Cependant j’attends encore beaucoup d’eux. — Tu t’es tres-bien tire d’affaire, 
Eryximaque, dit Socrate ; mais, si tu etais ou j’en suis et ou j’en serai plus encore 
quand Agathon aura parle, tu tremblerais et serais tout aussi embarrasse que moi. 
— Tu veux done, 6 Socrate, dit Agathon, me jeter un sort, et me troubler Tesprit 
en me faisant croire que l’assemblee est dans l’attente, comme si je devais dire 
les plus belles choses. — J’aurais bien peu de memoire, Agathon, reprit Socrate, 
si toi, que j’ai vu monter avec tant de fermete sur la scene, environne des 
comediens, et, regardant en face une si grande assemblee, reciter tes vers sans 
aucune emotion, j’allais croire que tu puisses te troubler pour quelques 
personnes comme nous ! — Ah ! je te prie, repondit Agathon, ne crois pas, 
Socrate, que je sois tellement enivre du theatre, que j’ignore combien, pour un 
homme sense, le jugement d’un petit nombre de sages est plus redoutable que 
celui d’une multitude de fous. — Je serais bien injuste si je doutais de ton bon 
gout ; je suis persuade que si tu te trouvais avec un petit nombre de personnes 
qui te paraitraient sages, tu les prefererais a la foule ; mais peut-etre ne sommes- 
nous pas de ces sages ; car enfin nous etions aussi au theatre et nous faisions 
partie de la foule. Mais suppose que tu te trouvasses avec d’autres qui fussent 
des sages, ne craindrais-tu pas de faire quelque chose qu’ils pussent 
desapprouver ? — Oui certainement, je le craindrais, repondit Agathon. — Et 
n’aurais-tu pas la meme crainte vis-a-vis la foule ? reprit Socrate. — La-dessus, 
Phedre prit la parole, et dit : Mon cher Agathon, si tu continues de repondre a 
Socrate, il ne se mettra plus en peine du reste, pourvu qu’il ait avec qui causer, 



surtout si c’est quelqu’un qui ait de la beaute. Moi aussi j’aime a entendre 
Socrate ; mais c’est aujourd’hui un devoir pour moi de veiller a ce que l’Amour 
ne perde rien des louanges qui lui sont dues, et je dois demander a chacun de 
vous sa part. Quand vous aurez l’un et 1’autre paye votre dette au dieu, vous 
pourrez causer tant qu’il voudra. — Tu as raison, Phedre, reprit Agathon, et me 
voila pret a parler ; car aussi bien pourrai-je rentrer une autre fois en 
conversation avec Socrate. 

Je vais done etablir d’abord le plan de mon discours, et je commencerai. 

« II me semble que ceux qui ont parle jusqu’ici ont moins loue l’Amour que 
felicite les hommes du bonheur qu’il leur donne ; mais le dieu meme a qui on 
doit ce bonheur, nul ne l’a fait connaitre. Et cependant la seule bonne maniere de 
louer est d’expliquer quelle est la chose en question et quels effets elle produit. 
Ainsi dans cet eloge de l’Amour nous devons dire premierement quel il est, et 
parler apres de ses bienfaits. Or, j’ose affirmer que de tous les dieux qui jouissent 
du supreme bonheur, l’Amour, s’il est permis de le dire sans crime, est le plus 
heureux, comme etant le plus beau et le meilleur. Je dis le plus beau, et voici 
pourquoi : d’abord, 6 Phedre, c’est qu’il est le plus jeune, et lui-meme le prouve 
bien, puisque dans sa course il echappe a la vieillesse, qui pourtant, on le voit, 
court assez vite, plus vite au moins qu’il ne faudrait. L’Amour la deteste et se 
garde bien d’en approcher, meme de loin ; mais il accompagne la jeunesse, il se 
plait avec elle : car, suivant l’ancien proverbe, chacun s’attache a son semblable. 
Ainsi d’accord avec Phedre sur d’autres choses qu’il a dites, je ne saurais 
convenir avec lui que l’Amour soit plus ancien que Saturne et Japet; je soutiens 
au contraire qu’il est le plus jeune des dieux et qu’il est toujours jeune. Ces 
vieilles querelles de l’Olympe que nous racontent Hesiode et Parmenide ont du, 
si tant est qu’elles soient vraies, se passer plutot sous 1’empire de la necessite 
que sous celui de l’Amour : car si l’Amour eut ete avec les dieux il n’y eut eu 
parmi eux ni mutilations, ni chaines, ni tant d’autres violences[33], mais la 
concorde et l’affection, comme depuis le regne de l’Amour. Il est done certain 
qu’il est jeune, et de plus il est tendre et delicat. Mais il faudrait un Homere pour 
bien rendre toute la delicatesse de ce dieu. Homere dit d’Ate, qu’elle est deesse 
et delicate : 

Ses pieds sont delicats, et elle ne marche pas sur le sol, 

Mais elle plane sur la tete des hommes[34]. 

C’est, je pense, prouver assez sa delicatesse qui ne peut souffrir un appui trop 
dur. Je me servirai pour l’Amour d’une preuve semblable. Il ne marche ni sur la 


terre ni sur des tetes qui deja ne sont pas un point d’appui fort doux, mais il 
plane et se repose sur tout ce qu’il y a de plus tendre : car e’est dans les ames des 
dieux et des hommes qu’il fait sa demeure. Et encore n’est-ce pas dans toutes les 
ames indistinctement; rencontre-t-il un coeur dur, il passe et ne s’arrete que dans 
un coeur tendre. Or, s’il ne touche jamais de son pied ou du reste de son corps 
que la partie la plus delicate des etres les plus delicats, ne faut-il pas qu’il soit 
doue lui-meme de la delicatesse la plus exquise ? Il est done le plus jeune et le 
plus delicat des dieux ; j’ajoute qu’il est d’une essence toute subtile : autrement 
il ne pourrait penetrer partout, se glisser inaper^u dans tous les coeurs et en sortir 
de la meme maniere. Et qui ne reconnaitrait une subtile essence a la grace qui, de 
l’aveu commun, distingue 1’Amour ? Amour et laideur sont partout en guerre. 
Peut-on douter de la fraicheur de son teint, lui qui ne vit que parmi les fleurs ? 
Jamais 1’Amour ne se fixe dans rien de fletri, corps ou ame ; mais ou il trouve 
des fleurs et des parfums, e’est la qu’il se plait et qu’il s’arrete. En voila assez 
pour montrer la beaute de ce dieu, je tairai le reste pour parler de sa vertu. Son 
plus grand avantage est qu’il ne peut recevoir aucune offense de la part des 
hommes ni des dieux, et que ni dieux ni hommes ne sauraient etre offenses par 
lui ; car s’il souffre ou s’il fait souffrir, e’est sans contrainte, la violence etant 
incompatible avec 1’amour. Chacun se soumet a lui volontairement, et tout 
accord conclu librement et de gre a gre, les lois, reines de l’etat, le declarent 
juste. Si l’Amour est juste il n’est pas moins temperant; car on convient que la 
temperance consiste a dominer les plaisirs et les passions ; et est-il un plaisir qui 
ne soit au-dessous de l’amour ? Si done l’Amour domine tous les autres plaisirs, 
pour etre superieur a tous les plaisirs et a toutes les passions, il faut qu’il soit 
doue d’une rare temperance. Pour la force Mars lui-meme ne le peut egaler ; car 
ce n’est point Mars qui est le maitre de l’Amour, mais l’Amour qui est le maitre 
de Mars, l’amour de Venus, dit-on : or celui qui est le maitre est plus fort que 
celui qui est maitrise ; et surmonter celui qui surmonte tous les autres n’est-ce 
pas etre le plus fort de tous ? Nous avons parle de la justice, de la temperance et 
de la force de ce dieu, reste encore son habilete. Tachons de ne point demeurer 
en arriere de ce cote. Afin done que j’honore notre art comme. Eryximaque a fait 
le sien, je dirai que 1’Amour est un poete si habile qu’il rend poete qui il veut. 
On le devient en effet, fut-on auparavant etranger aux Muses, sitot qu’on est 
inspire par l’Amour : ce qui prouve que l’Amour excelle dans tout ce qui regarde 
les Muses ; car on n’enseigne point ce qu’on ignore, et on ne donne point ce 
qu’on n’a pas. Pourrait-on nier que tout ce qui a vie ne soit l’ouvrage de ce grand 



artiste ? Et ne voyons-nous pas dans toils les arts celui auquel il donne des lemons 
devenir celebre et glorieux, tandis que celui qu’il n’inspire pas reste dans 
E ombre ? C’est a la passion et a EAmour qu’Apollon dut l’invention de la 
medecine, de la divination, de l’art de tirer de bare ; et l’on peut dire que 
l’Amour est le maitre d’Apollon, comme des Muses pour la musique, de Vulcain 
pour Eart de forger les metaux, de Minerve pour l’art du tisserand, de Jupiter 
pour celui de gouverner les dieux et les hommes. Ainsi, Eordre a ete etabli parmi 
les dieux par l’Amour, e’est-a-dire par la beaute ; car jamais EAmour ne 
s’attache a la laideur. Avant EAmour, comme je l’ai dit au commencement, il 
etait arrive aux dieux beaucoup d’evenements facheux sous la loi de la 
Necessite ; mais aussitot que EAmour parut, l’amour du beau repandit tous les 
biens parmi les dieux et parmi les hommes. Voila done, 6 Phedre, comment 
EAmour me semble d’abord tres-beau et tres-bon, et comment ensuite il 
communique aux autres ces memes avantages. Je terminerai par un hommage 
poetique : oui c’est EAmour qui donne 

La paix aux hommes, le calme a la mer, 

Le silence aux vents, un lit de repos et le sommeil a l’inquietude. 

« C’est EAmour qui ecarte les barrieres qui rendent Ehomme etranger a 
l’homme ; c’est lui qui les rapproche et les reunit en societe. Il preside aux fetes, 
aux choeurs, aux sacrifices. Il enseigne la douceur, bannit la rudesse, excite la 
bienveillance, arrete la haine. Lavorable aux bons, admire des sages, agreable 
aux dieux, objet des desirs de ceux qui ne le possedent pas encore, tresor 
precieux de ceux qui le possedent, pere du bien-etre, de la volupte, des delices, 
des agrements, des doux charmes, des tendres desirs, il veille sur les bons et 
neglige les mediants ; dans la peine, dans la crainte, dans le desir, et quand il 
s’agit de parler, e’est un conseiller, un guide, un sauveur. Enfin il est la gloire des 
dieux et des hommes, le maitre le plus beau et le meilleur ; tout mortel doit le 
suivre, le celebrer, et repeter en son honneur les hymnes divins dont il se sert lui- 
meme pour repandre la douceur dans les cieux et sur la terre. A ce dieu, o 
Phedre, je consacre ce discours entremele de propos legers et serieux, aussi bien 
que j’ai pu le faire. » 

Quand Agathon eut fini de parler il s’eleva un murmure d’approbation, et 
tout le monde jugea qu’il avait parle d’une maniere digne du dieu et de lui. 
Apres quoi Socrate s’etant tourne vers Eryximaque : Eh bien, dit-il, fils 
d’Acumenos, crois-tu maintenant que ma crainte etait vaine ? et n’etais-je pas 
bon prophete quand je vous avertissais qu’Agathon ferait un discours 



merveilleux et me jetterait dans Pembarras ? — Tu as ete un bon prophete pour 
Agathon, mais un mauvais, pour toi, si tu as predis que tu serais embarrasse, 
repondit Eryximaque. — Et qui, mon cher, reprit Socrate, ne serait embarrasse 
aussi bien que moi, ayant a parler apres un discours si beau, si varie, admirable 
en toutes ses parties, mais principalement sur la fin, ou il y a une elegance et une 
beaute de diction en verite surprenante ? Je me trouve si eloigne de pouvoir rien 
dire d’aussi beau, que me sentant saisi de honte j’aurais quitte la place, si je 
l’avais pu ; car Peloquence d’Agathon m’a rappele Gorgias, au point que 
veritablement il m’est arrive ce que dit Homere : je craignais qu’en finissant son 
discours Agathon ne lan^at sur le mien, pour ainsi dire, la tete de Gorgias[35], 
cet orateur terrible, qui m’allait petrifier et me reduire au silence. J’ai reconnu en 
meme temps combien j’etais ridicule, lorsque je me suis engage avec vous a 
rapporter en mon rang les louanges de l’Amour, et que je me suis vante d’etre 
savant en amour, moi qui ne sais pas meme comment il faut louer quoi que ce 
soit. En effet, jusqu’ici j’avais eu la folie de croire qu’on ne peut faire entrer 
dans l’eloge que des choses vraies, que c’etait la le fond, et qu’il ne s’agissait 
plus que de choisir entre toutes ces choses les plus belles, et de les placer le plus 
convenablement. Je me croyais done assure de bien parler, puisque je savais la 
vraie maniere de louer. Mais il parait que cette methode n’est pas la bonne, et 
qu’il faut attribuer les plus grandes perfections a l’objet qu’on a entrepris de 
louer, soit qu’elles lui appartiennent, soit qu’elles ne lui appartiennent pas, la 
verite ou la faussete n’etant en cela de nulle importance. Il avait ete convenu, a 
ce qu’il semble, que chacun de nous aurait Pair de louer l’amour et non d’en 
faire l’eloge reellement. Voila pourquoi apparemment vous vous appliquez a lui 
attribuer toutes les perfections, et vous le faites si grand et la cause de si grandes 
choses, afin qu’il paraisse tres-beau et tres-bon, je veux dire aux ignorants et non 
certes aux gens eclaires : cette maniere de louer est fort belle et fort imposante ; 
mais elle m’etait tout a fait inconnue, lorsque je vous ai donne ma parole. C’est 
done ma langue et non mon coeur qui a pris cet engagement[36]. Veuillez m’en 
dispenser ; je ne vous ferai pas encore aujourd’hui un eloge de ce genre, car je ne 
le pourrais absolument pas. Mais si vous le voulez, je parlerai a ma maniere, ne 
m’attachant qu’a dire des choses vraies, sans me donner ici le ridicule de 
pretendre disputer d’eloquence avec vous. Ainsi vois, Phedre, si tu veux te 
contenter d’un eloge qui ne passera pas les bornes de la verite, et dont le style 
sera tout simple. — Phedre et l’assemblee repondirent qu’ils approuvaient fort 
qu’il parlat comme il lui plairait. — Permets-moi done, Phedre, reprit Socrate, de 


faire d’abord quelques questions a Agathon, afin qu’etant d’accord avec lui, je 
puisse parler avec plus d’assurance. — Tres-volontiers, repondit Phedre. — 
Apres quoi Socrate commen^a. 

« Je trouve, mon cher Agathon, que tu debutes fort bien en disant qu’il faut 
montrer d’abord quelle est la nature de l’amour, et ensuite quels sont ses effets. 
J’aime tout a fait ce debut. Voyons, apres tout ce que tu as dit de beau et de 
magnifique sur la nature de l’amour, dis-moi aussi, je te prie, s’il est l’amour de 
quelque chose ou de rien[37]. Et je ne te demande pas s’il est fils d’un pere ou 
d’une mere ; car ce serait une question ridicule. Mais suppose qu’a propos d’un 
pere, je te demande s’il est pere de quelqu’un ou non, ta reponse, pour etre juste, 
devrait etre, qu’il est pere d’un fils ou d’une fille : n’en conviens-tu pas ? — Oui 
sans doute, dit Agathon. Et il en serait de meme d’une mere ? — Agathon en 
convint encore. — Souffre done, ajouta Socrate, que je te fasse encore quelques 
interrogations, pour te decouvrir mieux ma pensee. Un frere est-il frere de 
quelqu’un ? — Oui. — Et d’un frere ou d’une soeur ? — Sans contredit. — 
Tache done, reprit Socrate, de nous montrer si l’Amour est l’amour de quelque 
chose ou de rien. — De quelque chose certainement. — Retiens bien ce que tu 
avances la, et souviens-toi de quoi l’Amour est amour selon toi. Mais, avant 
d’aller plus loin, dis-moi si l’Amour desire la chose dont il est amour. — II la 
desire. — Mais reprit Socrate, est-il possesseur de la chose qu’il desire et qu’il 
aime ; ou bien ne la possede-t-il pas ? — Vraisemblablement, reprit Agathon, il 
ne la possede pas. — Vraisemblablement ! Vois plutot s’il ne faut pas 
necessairement que celui qui desire une chose, manque de la chose qu’il desire, 
ou bien qu’il ne le desire pas, s’il n’en manque pas. Pour moi, je trouve cela tout 
a fait necessaire. Et toi que t’en semble ? — Je suis de ton avis. — A merveille. 
Par exemple, celui qui est grand, voudrait-il etre grand, et celui qui est fort, etre 
fort ? — Impossible, d’apres ce dont nous sommes convenus. — Car etant grand 
et fort, il ne manque ni de grandeur ni de force. — Tu as raison. — Si celui qui 
est fort, reprit Socrate, voulait etre fort, celui qui est agile, agile, et celui qui est 
bien portant, bien portant... car peut-etre y a-t-il quelqu’un qui ne trouverait pas 
cette hypothese absurde, savoir qu’il y a des gens qui possedant la force, l’agilite 
et la sante, desirent encore ce qu’ils possedent ; j’insiste sur ce point, de peur 
d’illusion : reflechis bien, Agathon ? ce que ces gens possedent, il est de toute 
necessite qu’ils le possedent, bon gre mal gre ; comment done s’aviseraient-ils 
de le desirer ? Et si on objectait qu’un homme riche et sain pourrait dire : Je 
souhaite les richesses et la sante, et par consequent je desire ce que je possede, 


nous lui repondrions : Mon cher, ton desir ne peut tomber que sur l’avenir : car 
presentement, il est certain que tu possedes ces biens, bon gre mal gre ; vois 
done si lorsque tu dis, je desire une chose que j’ai presentement, cela ne signifie 
pas ; je desire d’avoir encore a l’avenir ce que j’ai en ce moment. N’en 
conviendrait-il pas ? — II le faudrait, reprit Agathon. — Eh bien, continua 
Socrate, cela n’est-il pas aimer et desirer ce dont on n’est pas sur, ce qu’on ne 
possede pas encore, savoir la conservation de ce qu’on possede presentement ? 

— Oui, vraiment. — Ainsi desirer dans ce cas, comme toujours, e’est desirer ce 
dont on n’est pas sur, ce qui n’est pas encore present, ce qu’on ne possede pas, 
ce qu’on n’est pas, ce dont on manque ; voila ce qui constitue le desir et l’amour. 

— II est vrai. — Repassons, ajouta Socrate, tout ce que nous venons de dire. 
Premierement l’Amour est amour de quelque chose, en second lieu, d’une chose 
qui lui manque. — J’en conviens, dit Agathon. — Souviens-toi maintenant, 
reprit Socrate, de quoi tu as dit que l’Amour est amour. Si tu veux, je t’en ferai 
souvenir. Tu as dit, ce me semble, que les differends des dieux ont ete arranges 
par l’amour de la beaute, car il n’y a pas d’amour de la laideur. N’est-ce pas ce 
que tu disais ? — Oui. — Et avec raison. Selon tes propres paroles l’amour est 
l’amour de la beaute ? — Sans doute. — Or, ne sommes-nous pas convenus que 
l’Amour desire les choses qu’il n’a pas ? — Nous en sommes convenus. — 
Done l’Amour manque de beaute. — Il le faut conclure. — Eh bien, appelles-tu 
beau ce qui manque de beaute, ce qui ne possede la beaute d’aucune maniere ? 

— Non certainement. — S’il en est ainsi, reprit Socrate, assures-tu encore que 
l’Amour est beau ? — J’avoue, repondit Agathon, que je n’avais pas bien 
compris ce que je disais. — Tu paries sagement, Agathon, reprit Socrate : mais 
continue un peu a me repondre. Te parait-il que les bonnes choses soient belles ? 

— Il me le parait. — Si 1’Amour manque de beaute, et que le beau soit 
inseparable du bon, l’Amour manque done aussi de bonte. — Il en faut demeurer 
d’accord, Socrate ; car il n’y a pas moyen de te resister. — 6 mon cher ami, e’est 
a la verite qu’il est impossible de resister ; car pour Socrate, e’est bien facile. 
Mais je quitte Agathon, et je vais vous rapporter le discours que j’ai entendu 
tenir a une femme de Mantinee, a Diotime. Elle etait savante en amour et sur 
beaucoup d’autres choses. Ce fut elle qui prescrivit aux Atheniens les sacrifices 
qui suspendirent dix ans une peste dont ils etaient menaces. Je tiens d’elle tout ce 
que je sais sur Tamour. Je vais essayer de vous rapporter comme je pourrai les 
instructions qu’elle m’a donnees d’apres les principes dont nous venons de 
convenir, Agathon et moi ; et, pour ne point m’ecarter de ta methode, Agathon, 



j’expliquerai d’abord ce que c’est que l’amour, et ensuite quels sont ses effets. Je 
trouve plus commode de vous rendre fidelement la conversation entre l’etrangere 
et moi, comme elle eut lieu. J’avais dit a Diotime presque les memes choses 
qu’Agathon vient de dire : que l’Amour etait un dieu grand et beau ; et elle se 
servait des memes raisons que je viens d’employer contre Agathon, pour me 
prouver que l’Amour n’etait ni beau ni bon. Je lui repliquai : Qu’entends-tu, 
Diotime ? quoi, l’Amour serait-il laid et mauvais ! — Parle mieux, me repondit- 
elle. Crois-tu que tout ce qui n’est pas beau soit necessairement laid ? — Je le 
crois. — Et crois-tu qu’on ne puisse manquer de science sans etre absolument 
ignorant, ou ne penses-tu pas qu’il y a un milieu entre la science et l’ignorance ? 

— Quel milieu ? — Avoir une opinion vraie sans pouvoir en rendre raison, ne 
sais-tu pas que cela n’est ni science, puisque la science doit etre fondee sur des 
raisons, ni ignorance, puisque ce qui participe du vrai ne peut s’appeler 
ignorance. L’opinion vraie tient done le milieu entre la science et l’ignorance. — 
J’avouai a Diotime qu’elle disait vrai. — Ne conclus done pas, reprit-elle, que 
tout ce qui n’est pas beau est laid, et que tout ce qui n’est pas bon est mauvais ; 
et conviens que pour avoir reconnu que l’amour n’est ni beau ni bon, tu n’es pas 
dans la necessite de le croire laid et mauvais. — Mais pourtant, lui repliquai-je, 
tout le monde est d’accord que l’amour est un grand dieu. — Par tout le monde, 
entends-tu, Socrate, les savants ou les ignorants ? — J’entends tout le monde, lui 
dis-je, sans exception. — Comment, reprit-elle en souriant, pourrait-il passer 
pour un grand dieu parmi ceux qui ne le reconnaissent pas meme pour un dieu ? 

— Qui peuvent etre ceux-la ? dis-je. — Toi et moi, repondit-elle. — Comment, 
repris-je, peux-tu assurer que je t’aie rien dit d’approchant ? — Je te le montrerai 
aisement. Reponds-moi, je te prie. Ne dis-tu pas que tous les dieux sont beaux et 
heureux ? ou oserais-tu dire qu’il y a un dieu qui ne soit ni heureux ni beau ? — 
Non, par Jupiter. — N’appelles-tu pas heureux ceux qui possedent les belles et 
bonnes choses ? — Ceux-la seulement. — Mais precedemment tu es convenu 
que l’amour desire les belles et les bonnes choses, et que le desir est une marque 
de privation. — J’en suis convenu en effet. — Comment done, reprit Diotime, se 
peut-il que 1’amour soit dieu, etant prive de ce qui est bon et beau ? — II faut 
que j’avoue que cela ne se peut — Ne vois-tu done pas bien que tu penses que 
l’amour n’est pas un dieu ? — Quoi, lui repondis-je, est-ce que l’amour est 
mortel ? — Je ne dis pas cela. — Mais enfin, Diotime, dis-moi qu’est-il done ? 

— C’est comme je te le disais tout a l’heure, quelque chose d’intermediaire entre 
le mortel et l’immortel. — Mais quoi enfin ? — C’est un grand demon, Socrate, 



et tout demon tient le milieu entre les dieux et les hommes. — Quelle est, lui 
demandai-je, la fonction d’un demon ? — D’etre Pinterprete et Pentremetteur 
entre les dieux et les hommes apportant au ciel les voeux et les sacrifices des 
hommes, et rapportant aux hommes les ordres des dieux et les recompenses 
qu’ils leur accordent pour leurs sacrifices. Les demons entretiennent l’harmonie 
de ces deux spheres : ils sont le lien qui unit le grand tout. C’est d’eux que 
procede toute la science divinatoire et Part des pretres relativement aux 
sacrifices, aux initiations, aux enchantements, aux propheties et a la magie. Dieu 
ne se manifeste point immediatement a l’homme, et c’est par Pintermediate des 
demons que les dieux commercent avec les hommes et leur parlent, soit pendant 
la veille soit pendant le sommeil. Celui qui est savant dans toutes ces choses est 
un homme demoniaque ou inspire ; et celui qui excelle dans le reste, dans les arts 
et metiers, est appele manoeuvre. Les demons sont en grand nombre, et de 
plusieurs sortes ; et l’Amour est Pun d’eux. — De quels parents tire-t-il sa 
naissance ? dis-je a Diotime. — Le recit en est un peu long, reprit-elle, mais je 
vais toujours te le faire. 

« A la naissance de Venus, il y eut chez les dieux un festin ou se trouvait, 
entre autres, Poros[38], fils de Metis[39]. Apres le repas, comme il y avait eu 
grande chere, Penia[40] s’en vint demander quelque chose, et se tint aupres de la 
porte. En ce moment, Poros, enivre de nectar (car il n’y avait pas encore de vin), 
se retira dans le jardin de Jupiter, et la, ayant la tete pesante, il s’endormit. Alors 
Penia, s’avisant qu’elle ferait bien dans sa detresse d’avoir un enfant de Poros, 
s’alla coucher aupres de lui, et devint mere de l’Amour. Voila d’abord comment, 
ayant ete con<^u le jour meme de la naissance de Venus, l’Amour devint son 
compagnon et son serviteur, outre que de sa nature il aime la beaute, et que 
Venus est belle. Maintenant, comme fils de Poros et de Penia, voici quel fut son 
partage. D’un cote, il est toujours pauvre, et non pas delicat et beau comme la 
plupart des gens se l’imaginent, mais maigre, defait, sans chaussure, sans 
domicile, point d’autre lit que la terre, point de couverture, couchant a la belle 
etoile aupres des portes et dans les rues, enfin, en digne fils de sa mere, toujours 
miserable. D’un autre cote, suivant le naturel de son pere, il est toujours a la 
piste de ce qui est beau et bon ; il est male, entreprenant, robuste, chasseur 
habile, sans cesse combinant quelque artifice, jaloux de savoir et mettant tout en 
oeuvre pour y parvenir, passant toute sa vie a philosopher, enchanteur, magicien, 
sophiste. Sa nature n’est ni d’un immortel, ni d’un mortel : mais tour a tour dans 
la meme journee il est florissant, plein de vie, tant que tout abonde chez lui; puis 


il s’en va mourant, puis il revit encore, grace a ce qu’il tient de son pere. Tout ce 
qu’il acquiert lui echappe sans cesse : de sorte que l’Amour n’est jamais ni 
absolument opulent ni absolument miserable ; de meme qu’entre la sagesse et 
Tignorance il reste sur la limite, et voici pourquoi : aucun dieu ne philosophe et 
ne songe a devenir sage, attendu qu’il Test deja ; et en general quiconque est 
sage n’a pas besoin de philosopher. Autant en dirons-nous des ignorants : ils ne 
sauraient philosopher ni vouloir devenir sages : l’ignorance a precisement 
1’inconvenient de rendre contents d’eux-memes des gens qui ne sont cependant 
ni beaux, ni bons, ni sages ; car enfin nul ne desire les choses dont il ne se croit 
point depourvu. — Mais, Diotime, lui dis-je, quels sont done les gens qui font de 
la philosophie, si ce ne sont ni les sages ni les ignorants ? — Il est tout simple, 
meme pour un enfant, repondit-elle, que ce sont ceux qui tiennent le milieu entre 
les uns et les autres, et l’Amour est de ce nombre. La sagesse est une des plus 
belles choses du monde, or l’Amour est amoureux de ce qui est beau, d’ou il suit 
que l’Amour est amoureux de la sagesse, e’est-a-dire philosophe, et qu’a ce titre 
il tient le milieu entre sage et ignorant. Tout cela, par le fait de sa naissance : car 
il vient d’un pere sage et qui est dans l’abondance, et d’une mere qui n’est ni 
l’un ni l’autre. Telle est, mon cher Socrate, la nature de ce demon. Quant a l’idee 
que tu t’en formais, elle ne me surprend point. Tu te figurais, si j’ai bien saisi le 
sens de tes paroles, que l’Amour est l’objet aime, non le sujet aimant; et e’est, je 
pense, pour cela que l’Amour t’a semble si beau ; car tout objet aimable est par 
cela meme beau, charmant, accompli, celeste ; mais ce qui aime doit etre con^u 
autrement, et je l’ai peint sous ses vraies couleurs. — Eh bien, soit, etrangere. Tu 
raisonnes a merveille : mais T Amour etant tel que tu viens de le dire, de quelle 
utilite est-il aux hommes ? — C’est a present, Socrate, reprit-elle, ce que je vais 
tacher de t’apprendre. Nous savons ce que c’est que l’Amour, d’ou il vient, et 
que la beaute, comme tu le dis, est son objet. Si quelqu’un maintenant venait 
nous dire : Socrate, Diotime, qu’est-ce que l’amour de la beaute ? Ou, pour me 
faire mieux entendre : Celui qui aime ce qui est beau, que lui veut-il ? — Il veut 
se l’approprier, repondis-je. — Cette reponse attend une, nouvelle question, dit- 
elle : s’il se l’approprie, que lui en adviendra-t-il ? — Je convins que je n’etais 
pas en etat de repondre a cela. — Eh bien, reprit-elle, si l’on change de terme, et 
qu’en mettant le bon a la place du beau on te demande : Socrate, celui qui aime 
ce qui est bon, que lui veut-il ? — Il veut se l’approprier. — Et s’il se 
l’approprie, que lui en adviendra-t-il ? — Je trouve, lui dis-je, la reponse plus 
facile cette fois : c’est qu’il deviendra heureux. — Bien, repondit-elle ; c’est par 



la possession des bonnes choses que les heureux sont heureux. Et il n’est plus 
besoin de demander en outre pour quelle raison celui qui veut etre heureux veut 
l’etre : tout est fini, je pense, par ta reponse. — II est vrai, Diotime. — Mais cette 
volonte, cet amour, dis-moi, penses-tu qu’ils soient communs a tous les hommes, 
et que tous veuillent avoir toujours ce qui est bon ? qu’en penses-tu ? — Oui, 
Diotime, cela me parait commun a tous les hommes. — Pourquoi done, Socrate, 
ne disons-nous pas de tous les hommes qu’ils aiment, puisqu’ils aiment tous et 
toujours la meme chose ? et pourquoi le disons-nous de quelques-uns plutot que 
d’autres ? — C’est ce dont je suis moi-meme surpris. — II ne faut point t’en 
etonner : nous distinguons une espece particuliere de l’Amour et nous l’appelons 
amour, du nom de tout le genre, tandis que pour les autres especes nous 
employons divers autres termes. — Je voudrais quelque exemple de ceci. — Un 
exemple ? Le voici. Tu sais que poesie [41] est un mot qui renferme bien des 
choses : il exprime en general la cause qui fait passer du non etre a l’etre quoi 
que ce soit : de sorte que toute invention est poesie, et que tous les inventeurs 
sont poetes. — Cela est vrai. — Tu vois cependant qu’on ne les qualifie pas tous 
de poetes, mais qu’on leur donne divers autres noms ; et, que de tout ce qui est 
poesie, une seule partie prise a part, celle de la musique et de la metrique a re^u 
le nom de tout le genre. C’est cette partie seule, et ceux qui s’y livrent, qu’on 
appelle poesie et poetes. — A merveille, Diotime. — De meme en est-il de 
l’amour : en somme, c’est tout desir des bonnes choses, c’est pour tout le monde 
ce grand et industrieux amour du bonheur : et pourtant d’une foule de gens qui 
tendent a ce meme but dans mille directions diverses, soit par une profession 
lucrative, soit par la gymnastique, soit par la philosophie, on ne dit pas qu’ils 
aiment, qu’ils sont amans ; mais ceux-la seuls qui se livrent tout entiers a une 
espece particuliere de l’amour re^oivent les noms de tout le genre : amour, 
aimer, amans. — Tu me parais avoir raison, lui dis-je. — On a dit, reprit-elle, 
que chercher la moitie de soi-meme, c’est aimer ; pour moi je dirais plutot 
qu’aimer ce n’est chercher, mon cher, ni la moitie ni le tout de soi-meme, quand 
ni cette moitie ni ce tout ne sont bons, temoin tous ceux qui se font couper le 
bras ou la jambe a cause du mal qu’ils y trouvent, bien que ces membres leur 
appartiennent. En effet ce n’est pas ce qui est notre que nous aimons ; je pense ; 
a moins que l’on n’appelle sien et personnel tout ce qui est bon, et etranger tout 
ce qui est mauvais, car ce qu’aiment les hommes c’est uniquement le bon : n’est- 
ce pas ton avis ? — Assurement. — Maintenant done, suffit-il d’affirmer 
simplement que les hommes aiment le bon ? — Oui. — Comment! ne faut-il pas 


ajouter qu’ils aiment que le bon soit a eux ? — Oui. — Et de plus encore, qu’il 
soit toujours a eux ? — Soit. — Ainsi, en resume, l’amour consiste a vouloir 
posseder toujours le bon ? — Rien de plus juste, repondis-je. — Tel est Tamour 
en general, reprit-elle ; mais quelle est la recherche et la poursuite particuliere du 
bon a laquelle s’applique proprement le nom d’amour ? que peut-ce etre ? 
Pourrais-tu me le dire ? — Non, Diotime : autrement je ne serais pas en 
admiration devant ta sagesse, et je ne viendrais pas vers toi pour que tu 
m’apprennes ces secrets. — C’est done a moi de te le dire : c’est la production 
dans la beaute, selon le corps et selon 1’ esprit. — Ceci demanderait un devin, lui 
dis-je : pour moi, je ne comprends point. — Eh bien, je vais m’expliquer. Oui, 
Socrate, tous les hommes sont feconds selon le corps et selon l’esprit; et a peine 
arrives a un certain age, notre nature demande a produire. Or elle ne peut 
produire dans la laideur, mais dans la beaute ; bunion de l’homme et de la 
femme est production : et cette production est oeuvre divine ; fecondation, 
generation, voila ce qui fait l’immortalite de l’animal mortel. Mais ces effets ne 
sauraient s’accomplir dans ce qui est discordant; or, il y a disaccord de tout ce 
qui est divin avec le laid ; il y a accord au contraire avec le beau. Ainsi la beaute 
est comme la deesse de la conception et comme celle de Eenfantement[42]. 
C’est pourquoi, lorsque l’etre fecond s’approche de la beaute, il eprouve du 
contentement, il se repand dans sa joie, il engendre, il produit. Si au contraire il 
s’approche du laid, alors, triste et decourage, il se retire, se detourne, se 
contracte, il ne produit point, et porte le poids de son germe avec douleur. De la, 
chez tous ceux qui sont feconds et que presse le besoin de produire, cette 
inquiete poursuite de la beaute, qui doit les delivrer des douleurs de 
l’enfantement. Par consequent, Socrate, l’objet de l’amour, ce n’est pas la 
beaute, comme tu l’imagines. — Et qu’est-ce done ? — C’est la generation, et la 
production dans la beaute. — J’y consens, Diotime. — Il le faut bien, reprit-elle. 
— Mais, dis-je, pourquoi l’objet de l’amour est-il la generation ? — Parce que ce 
qui nous rend imperissable, toute l’immortalite que comporte notre nature 
mortelle, c’est la generation. Or, d’apres ce que nous avons reconnu 
precedemment, il est necessaire que le desir de l’immortalite s’attache a ce qui 
est bon, puisque l’amour consiste a vouloir posseder toujours le bon. D’ou il 
resulte evidemment que l’immortalite est aussi l’objet de l’amour. 

Telles etaient les explications que Diotime me donnait dans nos entretiens sur 
l’amour. Une fois elle me dit : D’ou proviennent, a ton avis, Socrate, cet amour 
et ce desir ? N’as-tu pas observe dans quelle crise etrange se trouvent tous les 


animaux volatiles et terrestres, quand arrive le desir d’engendrer ? comme ils 
sont malades, et en peine d’amour, d’abord quand ils ont a s’accoupler entre 
eux ; ensuite quand il s’agit de nourrir leur progeniture ; toujours prets pour sa 
defense, meme les plus faibles, a combattre contre les plus forts et a mourir pour 
elle, s’imposant la faim et mille autres sacrifices pour la faire vivre ? A l’egard 
des hommes, on pourrait dire que c’est par raison qu’ils agissent ainsi : mais les 
animaux ! pourrais-tu me dire d’ou leur viennent ces dispositions si 
amoureuses ? — Je repondis que je l’ignorais. — Et te flatterais-tu, reprit-elle, 
d’entendre jamais rien a l’amour, si tu ignores une pareille chose ? — Mais, 
Diotime, je te le repete, c’est pour cela meme que je m’adresse a toi, sachant que 
j’ai besoin de lemons. Explique-moi done la cause de ce phenomene et de tous 
ceux qui se rapportent a l’amour. — Eh bien, dit-elle, ma question ne doit point 
t’embarrasser, si tu crois que naturellement l’objet de l’amour est celui que nous 
lui avons plusieurs fois reconnu : car c’est encore ici, comme precedemment, le 
meme principe d’apres lequel la nature mortelle tend a se perpetuer autant que 
possible et a se rendre immortelle ; et son seul moyen c’est la naissance, laquelle 
substitue un individu jeune a un autre plus vieux. On dit bien d’un individu, en 
particulier, qu’il vit et qu’il est le meme, et l’on en parle comme d’un etre 
identique depuis sa premiere enfance jusqu’a sa vieillesse ; et cela sans 
considerer qu’il ne presente plus les memes parties, qu’il nait et se renouvelle 
sans cesse, et meurt sans cesse dans son ancien etat, et dans les cheveux et dans 
la chair, et dans les os et dans le sang, en un mot dans le corps tout entier. Et 
non-seulement le corps, mais l’ame change aussi bien d’habitudes, de moeurs, 
d’opinions, de desirs, de plaisirs, de chagrins, de craintes : de toutes ces choses 
nulle ne demeure la meme, chacune nait et meurt a son tour. Et, ce qui est plus 
singulier encore, non-seulement les connaissances naissent et meurent en nous 
de la meme fa^on (car, a cet egard encore, nous changeons sans cesse), mais 
chacune de ces connaissances subit en particulier les memes metamorphoses que 
nous. En effet, ce qu’on appelle reflexion se rapporte a une connaissance qui 
s’en va : car l’oubli est la fuite d’une connaissance ; or la reflexion formant en 
nous un nouveau souvenir a la place de celui qui n’est plus, maintient la 
connaissance, si bien que nous crayons que c’est la meme. Telle est la maniere 
dont tous les etres mortels se conservent ; ils ne restent pas constamment et 
absolument les memes comme ce qui est divin, mais ceux qui s’en vont et 
vieillissent laissent apres eux de nouveaux individus semblables a ce qu’ils ont 
ete eux-memes ! Voila, Socrate, par quel arrangement l’etre mortel participe de 



1’immortalite, et quant au corps et a tout autre egard. Pour l’etre immortel, c’est 
autre chose. Ne t’etonne done plus que naturellement tous les etres attachent tant 
de prix a leurs rejetons ; car l’ardeur et 1’ amour dont chacun est tourmente sans 
cesse, a pour but 1’immortalite. — Apres qu’elle m’eut parle de la sorte, je lui 
dis, plein d’admiration : A merveille, o sage Diotime ; mais se peut-il bien qu’il 
en soit reellement ainsi ? — Elle, du ton d’un sophiste parfait : N’en fais aucun 
doute, repondit-elle. Et, maintenant, Socrate, pour peu que tu veuilles reflechir 
sur l’ambition des hommes, tu ne saurais manquer de la trouver bizarre et 
inconsequente, si tu ne songes au desir puissant qui les domine de se faire un 
nom et d’acquerir une gloire imperissable. C’est ce motif, plus encore que 
1’amour de leurs enfants, qui leur fait braver tous les dangers, sacrifier leur 
fortune, endurer toutes les fatigues, et donner meme leur vie. Penses-tu en effet 
qu’Alceste eut souffert la mort a la place d’Admete ; qu’Achille l’eut cherchee 
pour venger Patrocle, ou que votre Codrus s’y fut devoue pour assurer la royaute 
a ses enfans[43], s’ils n’eussent point compte sur cet immortel souvenir de leur 
vertu qui vit encore parmi nous ? Non certes, et il s’en faut de beaucoup. Pour 
cette immortalite de la vertu, pour cette noble renommee, il n’est rien, ce me, 
semble, que chacun ne fasse, et les plus gens de bien sont les plus empresses a ce 
devouement, car ils desirent Eimmortalite. Maintenant, continua Diotime, ceux 
qui sont feconds selon le corps, preferent s’adresser aux femmes, et leur maniere 
d’etre amoureux c’est de procreer des enfants pour s’assurer 1’immortalite, la 
perpetuite de leur nom et le bonheur, a ce qu’ils s’imaginent, dans un avenir sans 
fin. Mais pour ceux qui sont feconds selon l’esprit... Et, ajouta Diotime en 
s’interrompant, il en est qui sont plus feconds d’esprit que de corps, pour les 
choses qu’il appartient a l’esprit de produire. Or, qu’appartient-il a l’esprit de 
produire ? La sagesse et les vertus, qui doivent leur naissance aux poetes, et 
generalement a tous les artistes doues du genie de l’invention. Mais la plus haute 
et la plus belle de toutes les sagesses est celle qui etablit l’ordre et les lois dans 
les cites et les societes humaines : elle se nomme prudence et justice. Quand 
done un mortel divin porte en son ame des l’enfance les nobles germes de ces 
vertus, et qu’arrive a l’age mur il eprouve le desir d’engendrer et de produire, 
alors il s’en va aussi cherchant de cote et d’autre la beaute dans laquelle il pourra 
exercer sa fecondite, ce qu’il ne pourrait jamais faire dans la laideur. Presse de ce 
besoin, il aime les beaux corps de preference aux laids, et s’il y rencontre une 
ame belle, genereuse et bien nee, cette reunion en un meme sujet lui plait 
souverainement. Aupres d’un etre pareil, il lui vient en foule d’eloquents 


discours sur la vertu, sur les devoirs et les occupations de l’homme de bien ; 
enfin il se voue a l’instruire. Ainsi, par le contact et la frequentation de la beaute, 
il developpe et met au jour les fruits dont il portait le germe ; absent ou present il 
y pense sans cesse et les nourrit en commun avec son bien-aime. Leur lien est 
bien plus intime que celui de la famille, et leur affection bien plus forte, puisque 
leurs enfants sont bien plus beaux et plus immortels. Il n’est point d’homme qui 
ne prefere de tels enfants a toute autre posterite, s’il vient a considered avec une 
noble jalousie, la renommee et la memoire immortelle que garantissent a 
Homere, a Hesiode et aux grands poetes leurs immortelles productions ; ou bien 
encore, s’il considere quels enfants un Lycurgue a laisses apres lui a Sparte, pour 
le salut de sa patrie, et je dirai presque de la Grece entiere. Telle a ete parmi vous 
la gloire d’un Solon, pere des lois, et d’autres grands hommes, en diverses 
contrees, soit en Grece, soit chez les Barbares, pour avoir accompli de nombreux 
et admirables travaux, et enfante toutes sortes de vertus. De tels enfants leur ont 
valu des temples ; ceux des hommes, qui sortent du sein d’une femme, n’en ont 
jamais fait elever a personne. 

J’ai bien pu, Socrate, t’initier jusque-la dans les mysteres de l’amour : mais 
pour les derniers degres de ces mysteres, et les revelations les plus secretes 
auxquelles tout ce que je viens de te dire n’est qu’une preparation, je ne sais trap 
si tu pourrais suivre meme un bon guide[44j. Toutefois je ne laisserai point de 
continuer, et il ne manquera rien du moins a ma bonne volonte. Tache de me 
suivre du mieux qu’il te sera possible. — Elle continua en ces termes : Celui qui 
veut s’y prendre comme il convient, doit, des son jeune age, commencer par 
rechercher les beaux corps. D’abord, s’il est bien dirige, il doit n’en aimer qu’un 
seul, et la concevoir et enfanter de beaux discours. Ensuite il doit reconnaitre que 
la beaute qui reside dans un corps est soeur de la beaute qui reside dans les 
autres. Et s’il est juste de rechercher ce qui est beau en general, notre homme 
serait bien peu sense de ne point envisager la beaute de tous les corps comme 
une seule et meme chose. Une fois penetre de cette pensee, il doit faire 
profession d’aimer tous les beaux corps, et depouiller toute passion exclusive, 
qu’il doit dedaigner et regarder comme une petitesse. Apres cela, il doit 
considerer la beaute de l’ame comme bien plus relevee que celle du corps, de 
sorte qu’une ame belle, d’ailleurs accompagnee de peu d’agrements exterieurs, 
suffise pour attirer son amour et ses soins, et pour qu’il se plaise a y enfanter les 
discours qui sont le plus propres a rendre la jeunesse meilleure. Par la il sera 
amene a considerer le beau dans les actions des hommes et dans les lois, et a voir 


que la beaute morale est partout de la meme nature ; alors il apprendra a regarder 
la beaute physique comme peu de chose. De la sphere de Taction il devra passer 
a celle de Tintelligence et contempler la beaute des sciences ; ainsi arrive a une 
vue plus etendue de la beaute, libre de l’esclavage et des etroites pensees du 
servile amant de la beaute de tel jeune gar^on ou de tel homme ou de telle action 
particuliere, lance sur T ocean de la beaute, et tout entier a ce spectacle, il enfante 
avec une inepuisable fecondite les pensees et les discours les plus magnifiques et 
les plus sublimes de la philosophie ; jusqu’a ce que, grandi et affermi dans ces 
regions superieures, il n’aper^oive plus qu’une science, celle du beau dont il me 
reste a parler. 

Donne-moi, je te prie, Socrate, toute Tattention dont tu es capable. Celui qui 
dans les mysteres de T amour s’est avance jusqu’au point ou nous en sommes par 
une contemplation progressive et bien conduite, parvenu au dernier degre de 
Tinitiation, verra tout-a-coup apparaitre a ses regards une beaute merveilleuse, 
celle, 6 Socrate, qui est la fin de tous ses travaux precedents : beaute eternelle, 
non engendree et non perissable, exempte de decadence comme 
d’accroissement, qui n’est point belle dans telle partie et laide dans telle autre, 
belle seulement en tel temps, dans tel lieu, dans tel rapport, belle pour ceux-ci, 
laide pour ceux-la ; beaute qui n’a point de forme sensible, un visage, des mains, 
rien de corporel; qui n’est pas non plus telle pensee ni telle science particuliere ; 
qui ne reside dans aucun etre different d’avec lui-meme, comme un animal ou la 
terre ou le ciel ou toute autre chose ; qui est absolument identique et invariable 
par elle-meme ; de laquelle toutes les autres beautes participent, de maniere 
cependant que leur naissance ou leur destruction ne lui apporte ni diminution ni 
accroissement ni le moindre changement. Quand de ces beautes inferieures on 
s’est eleve, par un amour bien entendu des jeunes gens, jusqu’a la beaute 
parfaite, et qu’on commence a l’entrevoir, on n’est pas loin du but de T amour. 
En effet, le vrai chemin de T amour, qu’on l’ait trouve soi-meme ou qu’on y soit 
guide par un autre, c’est de commencer par les beautes d’ici-bas, et les yeux 
attaches sur la beaute supreme, de s’y elever sans cesse en passant pour ainsi 
dire par tous les degres de l’echelle, d’un seul beau corps a deux, de deux a tous 
les autres, des beaux corps aux beaux sentiments, des beaux sentiments aux 
belles connaissances, jusqu’a ce que, de connaissances en connaissances, on 
arrive a la connaissance par excellence, qui n’a d’autre objet que le beau lui- 
meme, et qu’on finisse par le connaitre tel qu’il est en soi. 6 mon cher Socrate ! 
continua l’etrangere de Mantinee, ce qui peut donner du prix a cette vie, c’est le 



spectacle de la beaute eternelle. Aupres d’un tel spectacle, que seraient l’or et la 
parure, les beaux enfants et les beaux jeunes gens, dont la vue aujourd’hui te 
trouble, et dont la contemplation et le commerce ont tant de charme pour toi et 
pour beaucoup d’autres que vous consentiriez a perdre, s’il se pouvait, le manger 
et le boire, pour ne faire que les voir et etre avec eux. Je le demande, quelle ne 
serait pas la destinee d’un mortel a qui il serait donne de contempler le beau sans 
melange, dans sa purete et simplicity, non plus revetu de chairs et de couleurs 
humaines, et de tous ces vains agrements condamnes a perir, a qui il serait donne 
de voir face a face, sous sa forme unique, la beaute divine ! Penses-tu qu’il eut a 
se plaindre de son partage celui qui, dirigeant ses regards sur un tel objet, 
s’attacherait a sa contemplation et a son commerce ? Et n’est-ce pas seulement 
en contemplant la beaute eternelle avec le seul organe par lequel elle soit visible, 
qu’il pourra y enfanter et y produire, non des images de vertus, parce que ce 
n’est pas a des images qu’il s’attache, mais des vertus reelles et vraies, parce que 
c’est la verite seule qu’il aime ? Or c’est a celui qui enfante la veritable vertu et 
qui la nourrit, qu’il appartient d’etre cheri de Dieu ; c’est a lui plus qu’a tout 
autre homme qu’il appartient d’etre immortel. 

Mon cher Phedre, et vous tous qui m’ecoutez, tels furent les discours de 
Diotime ; ils m’ont persuade, je l’avoue, et je voudrais a mon tour persuader a 
d’autres que, pour atteindre un si grand bien, nous n’avons guere, ici-bas 
d’auxiliaire plus puissant que l’Amour. Aussi je pretends que tout homme doit 
honorer l’Amour, et pour moi je rends hommage a tout ce qui s’y rapporte, je 
m’y adonne d’un zele tout particulier, je le recommande a autrui, et, en ce 
moment meme, je viens, selon ma coutume, de celebrer de mon mieux l’energie 
toute-puissante de 1’Amour. 

Je te laisse a juger, Phedre, si ce discours doit etre appele un eloge ; sinon, 
donne-lui telle qualification qu’il te plaira. 

Socrate ayant ainsi parle, chacun se repandait en louanges, et Aristophane se 
disposait a faire quelque observation, parce que Socrate, dans son discours, avait 
fait allusion a une chose qu’il avait dite, quand soudain on entendit un grand 
bruit a la porte exterieure que l’on frappait a coups redoubles, et on put meme 
distinguer la voix de jeunes gens pris de vin et d’une joueuse de flute. Esclave, 
s’ecria Agathon, qu’on voie ce qu’il y a ; si c’est quelqu’un de nos amis, faites 
entrer : sinon, dites que nous ne buvons plus, et que nous reposons. Un instant 
apres, nous entendimes, dans la cour, la voix d’Alcibiade, a moitie ivre, et qui 
faisait grand bruit en criant, Ou est Agathon ? qu’on me mene aupres d’Agathon. 



Alors la joueuse de flute, et quelques autres de ses suivans, le prenant sous le 
bras, l’amenerent vers la porte de la salle ou nous etions. Alcibiade s’y arreta, la 
tete ornee d’une epaisse couronne de violettes et de lierre, et de nombreuses 
bandelettes. Amis, je vous salue, dit-il. Voulez-vous admettre a boire avec vous 
un buveur deja passablement ivre ? ou faudra-t-il nous en aller apres avoir 
couronne Agathon ? car c’est la l’objet de notre visite. Hier il ne m’a pas ete 
possible de venir, mais me voici maintenant avec mes bandelettes sur la tete, 
pour en orner celle du plus sage et du plus beau des hommes, s’il m’est permis 
de parler ainsi. Vous moquerez-vous de mon ivresse ? Riez tant qu’il vous plaira, 
je sais que ce que je dis est la verite. Qa, expliquez-vous : entrerai-je a cette 
condition ou n’entrerai-je point ? Voulez-vous boire avec moi, ou non ? Alors on 
s’ecria de toutes parts pour l’engager a entrer. Agathon lui-meme l’appela. 
Alcibiade, conduit par ses compagnons, s’approcha ; et, tout occupe, d’oter ses 
bandelettes pour en couronner Agathon, il ne vit point Socrate, qui pourtant se 
trouvait vis-a-vis de lui ; et il s’alia placer aupres d’Agathon, precisement entre 
eux deux. Socrate s’etait un peu ecarte, afin qu’il put se mettre la. Des 
qu’Alcibiade fut place, il fit ses complimens a Agathon, et lui ceignit la tete. 
Esclaves, dit celui-ci, dechaussez Alcibiade : il va rester en tiers avec nous sur ce 
lit[45]. Volontiers. Mais quel est done notre troisieme convive ? reprit Alcibiade. 
En meme temps il se retourne et voit Socrate. A son aspect, il se leve 
bmsquement, et s’ecrie : Par Hercule ! qu’est ceci ? Quoi, Socrate, te voila 
encore ici a l’affut[46] pour me surprendre en reapparaissant au moment ou je 
m’y attends le moins ! Mais qu’es-tu venu faire aujourd’hui ici, je te prie ? ou 
bien pourquoi te vois-je etabli a cette place ? Comment, au lieu de t’ aller mettre 
aupres d’Aristophane ou de quelque autre bon plaisant ou soi-disant tel, t’es-tu si 
bien arrange que je te trouve place aupres du plus beau de la compagnie ? — Au 
secours, Agathon ! s’ecria Socrate. L’amour de cet homme n’est pas pour moi un 
mediocre embarras, je t’assure. Depuis l’epoque ou j’ai commence a l’aimer, je 
ne puis plus me permettre de regarder un beau gar^on ni de causer avec lui sans 
que, dans sa fureur jalouse, il ne vienne me faire mille scenes extravagantes, 
m’injuriant, et s’abstenant a peine de porter les mains sur moi. Ainsi, prends 
garde qu’ici meme il ne se laisse aller a quelque exces de ce genre, et tache de 
nous raccommoder ensemble, ou bien protege-moi s’il veut se porter a quelque 
violence ; car il m’epouvante en verite avec sa folie et ses emportemens 
d’amour. — Non, dit Alcibiade point de reconciliation entre nous deux ; je 
trouverai bien 1’occasion de me venger de ce trait. Quant a present, Agathon, 


continua-t-il ; rends-moi quelqu’une de tes bandelettes : j’en veux ; couronner 
cette tete merveilleuse de l’homme que void, pour qu’il n’ait pas a me reprocher 
de ne T avoir pas couronne ainsi que toi, lui qui dans les discours est vainqueur 
de tout le monde, non pas, comme tu l’as ete avant-hier, en une occasion 
seulement, mais en toutes. En parlant ainsi, il detacha quelques bandelettes, les 
pla^a sur la tete de Socrate, et se remit sur le lit. 

Des qu’il s’y fut place : Eh bien ! dit-il, mes amis, qu’est-ce ? II me semble 
que vous avez ete bien sobres. Mais c’est ce que je ne pretends pas vous 
permettre : il faut boire, c’est notre traite. Je me constitue moi-meme president, 
jusqu’a ce que vous ayez bu comme il faut. Agathon, fais-nous venir, si tu l’as, 
quelque large coupe. Mais non ! cela n’est pas necessaire : esclave, apporte-moi 
ce vase[47] que voila. Et, en parlant ainsi, il en montrait un qui pouvait contenir 
plus de huit cotyles[48]. Apres l’avoir fait remplir, il le vida le premier, et le fit 
ensuite servir a Socrate. Au moins, s’ecria-t-il, qu’on n’entende pas malice a ce 
que je fais la ; car Socrate aurait beau boire autant qu’on voudrait, il n’en serait 
jamais plus ivre pour cela. L’esclave ayant rempli le vase, Socrate but ; Alors 
Eryximaque prenant la parole : Voyons un peu, Alcibiade, que voulons-nous 
faire ? Resterons-nous la a boire, sans parler, ni chanter ? et ne ferons-nous que 
nous remplir de vin tout uniment comme des gens qui ont soif ? — Alcibiade 
repondit : 6 Eryximaque, digne fils du meilleur et du plus sage pere, salut ! — 
Salut a toi aussi, reprit l’autre ; mais, enfin, que ferons-nous ? — Nous ferons 
tout ce que tu nous prescriras. Il est juste qu’on fasse ce que tu ordonnes. 

Car un medecin vaut lui seul plus que beaucoup d’autres[49]. 

Ainsi, fais-nous savoir tes intentions. — En ce cas, ecoute-moi, dit 
Eryximaque. Avant ton arrivee, nous etions convenus que chacun a son tour, en 
commen^ant par la droite, parlerait sur l’Amour du mieux qu’il le pourrait, et 
celebrerait ses louanges. Nous avons tous pris la parole successivement : il est 
juste que toi qui n’as rien dit, et qui n’en as pas moins bu, tu la prennes a ton 
tour. Quand tu auras fini, tu prescriras a Socrate ce qu’il doit dire apres toi ; lui 
de meme a son voisin de droite, et ainsi de suite. — Tout cela est a merveille, dit 
Alcibiade ; mais qu’un homme ivre dispute d’eloquence avec des gens sobres et 
de sang-froid ! la partie ne serait pas egale. Et puis, mon cher, ce qu’a dit tout a 
l’heure Socrate de ma jalousie, t’a-t-il persuade ? ou sais-tu que c’est justement 
tout le contraire qui est la verite ? Pour lui, si je m’avise de louer en sa presence 
qui que ce soit autre que lui-meme, homme ou dieu, il voudra me battre. — 
Allons, s’ecria Socrate, ne cesseras-tu pas de blasphemer ? — Par Neptune ! ne 


t’y oppose point, reprit Alcibiade ; je jure que je n’en louerai pas d’autre que toi 
en ta presence. — Eh bien ! dit Eryximaque, a la bonne heure ! fais-nous done 
l’eloge de Socrate. — Quoi, tout de bon ! Eryximaque, me conseilles-tu de 
tomber sur cet homme-la, et de le chatier en votre presence ? — Hola ! jeune 
homme, dit alors Socrate ; que penses-tu faire ? me persifler, sans doute ; 
explique-toi. — Je ne dirai que la verite, Socrate ; vois si tu veux y consentir. — 
Oh ! pour la verite, je consens que tu la dises, et je l’exige meme. — M’y voici 
tout pret, dit Alcibiade. Pour toi je t’engage, si ce que je dis n’est pas vrai, a 
m’interrompre tant qu’il te plaira, et a relever mes mensonges. Du moins n’en 
dirai-je aucun sciemment. Que si, dans mes souvenirs, je passe d’une chose a 
1’autre sans beaucoup de suite, il ne faut pas fen etonner. En l’etat ou je suis, il 
n’est pas trap aise de rendre compte clairement et avec ordre de tes originalites. 

Or, mes chers amis, afin de louer Socrate, j’aurai besoin de comparaisons : 
lui croira peut-etre que je veux plaisanter ; mais rien n’est plus serieux, je vous 
assure. Je dis d’abord qu’il ressemble tout a fait a ces Silenes qu’on voit exposes 
dans les ateliers des sculpteurs et que les artistes represented avec une flute ou 
des pipeaux a la main, et dans l’interieur desquels, quand on les ouvre, en 
separant les deux pieces dont ils se composed, on trouve renfermees des statues 
de divinites. Je pretends ensuite qu’il ressemble particulierement au satyre 
Marsyas[50]. Quant a l’exterieur, Socrate, toi-meme, tu ne contesteras pas que 
cela ne soit vrai; pour les autres traits de ressemblance, ecoute ce que j’ai a dire. 
N’est-il pas certain que tu es un effronte railleur ? Si tu n’en convenais pas, je 
produirais mes temoins. Et n’es-tu pas aussi joueur de flute ? Oui, sans doute, et 
bien plus etonnant que Marsyas. Celui-ci charmait les hommes par les belles 
choses que sa bouche tirait de ses instruments, et autant en fait aujourd’hui 
quiconque repete ses airs ; en effet, ceux que jouait Olympos, je les attribue a 
Marsyas son maitre. Qu’un artiste habile ou une mauvaise joueuse de flute les 
execute, ils ont seuls la vertu de nous enlever a nous-memes, et de faire 
reconnaitre ceux qui ont besoin des initiations et des dieux ; car leur caractere est 
tout a fait divin. La seule difference, Socrate, qu’il y ait ici entre Marsyas et toi, 
e’est que sans instruments, avec de simples discours, tu fais la meme chose. 
Lorsque nous entendons tout autre discoureur, meme des plus habiles, pas un de 
nous n’en garde la moindre impression. Mais que l’on t’entende ou toi-meme ou 
seulement quelqu’un qui repete tes discours, si pauvre orateur que soit celui qui 
les repete, tous les auditeurs, hommes, femmes ou adolescents, en sont saisis et 
transportes. Pour moi, mes amis, n’etait la crainte de vous paraitre totalement 


ivre, je vous attesterais avec serment l’effet extraordinaire que ses discours 
m’ont fait et me font encore. En l’ecoutant, je sens palpiter mon coeur plus 
fortement que si j’etais agite de la manie dansante des corybantes, ses paroles 
font couler mes larmes, et j’en vois un grand nombre d’autres ressentir les 
memes emotions. Pericles et nos autres bons orateurs, quand je les ai entendus, 
m’ont paru sans doute eloquents, mais sans me faire eprouver rien de semblable ; 
toute mon ame n’etait point bouleversee ; elle ne s’indignait point contre elle- 
meme de se sentir dans un honteux esclavage, tandis qu’aupres du Marsyas que 
voila, je me suis souvent trouve emu au point de penser qu’a vivre comme je fais 
ce n’est pas la peine de vivre. Tu ne saurais, Socrate, nier qu’il en soit ainsi, et je 
suis sur qu’en ce moment meme, si je me mettais a t’ecouter, je n’y tiendrais pas 
davantage, et que j’eprouverais les memes impressions. C’est un homme qui me 
force de reconnaitre que, manquant moi-meme de bien des choses essentielles, je 
neglige mes propres affaires pour me charger de celles des Atheniens. II me faut 
done malgre moi m’enfuir bien vite en me bouchant les oreilles comme pour 
echapper aux sirenes[51], si je ne veux pas rester jusqu’a la fin de mes jours 
assis a la meme place aupres de lui. Pour lui seul dans le monde, j’ai eprouve ce 
dont on ne me croirait guere capable, de la honte en presence d’un autre 
homme : or il est en effet le seul devant qui je rougisse. J’ai la conscience de ne 
pouvoir rien opposer a ses conseils, et pourtant de n’avoir pas la force, quand je 
l’ai quitte, de resister a l’entrainement de la popularity ; je le fuis done ; mais 
quand je le revois, j’ai honte d’avoir si mal tenu ma promesse, et souvent 
j’aimerais mieux, je crois, qu’il ne fut pas au monde, et cependant si cela 
arrivait, je suis bien convaincu que j’en serais plus malheureux encore ; de sorte 
que je ne sais comment faire avec cet homme-la. 

Tels sont les prestiges qu’exerce, et sur moi et sur bien d’autres, la flute de ce 
satyre. Sachez maintenant combien ma comparaison est juste et de quelles 
merveilleuses qualites il est doue. Je puis vous assurer que personne ici ne sait ce 
qu’est Socrate ; mais, puisque j’ai commence, je veux vous le faire connaitre. 
Vous voyez combien Socrate montre d’ardeur pour les beaux jeunes gens, 
comme il est constamment aupres d’eux, et a quel point il en est epris ; vous 
voyez aussi que c’est un homme qui ignore toutes choses, et n’entend rien a quoi 
que ce soit; il en a Pair au moins. Tout cela n’est-il pas d’un Silene ? tout-a fait. 
Mais ce n’est la que l’enveloppe, c’est le Silene qui couvre le dieu. Ouvrez-le : 
quels tresors de sagesse, mes chers convives, n’y trouverez-vous pas renfermes ! 
Il faut que vous sachiez qu’il lui importe fort peu que l’on soit beau : il meprise 


cela a un point qu’on ne saurait croire : il ne se soucie pas plus qu’on soit riche, 
ou qu’on possede aucun des avantages envies du vulgaire. II regarde tous ces 
biens comme de nulle valeur, et nous-memes comme rien ; il passe sa vie a se 
moquer de tout le monde et dans une ironie perpetuelle. J’ignore si d’autres ont 
vu, quand il parle serieusement et qu’il s’ouvre enfin, les tresors sacres de son 
interieur ; mais je les ai vus moi, et je les ai trouves si precieux, si divins, si 
ravissants, qu’il m’a paru impossible de resister a Socrate. M’imaginant qu’il en 
voulait a ma beaute, je crus m’aviser d’une heureuse pensee et d’un admirable 
projet: je me flattai qu’avec de la complaisance pour ses desirs, il ne manquerait 
pas de me communiquer toute sa science. Aussi bien etais-je excessivement 
prevenu en faveur des agremens de ma personne. Dans cette idee, renon^ant a 
l’usage ou j’etais de ne me trouver avec lui qu’en presence de l’homme charge 
de m’accompagner, je renvoyai ce dernier, et nous nous trouvames seuls 
ensemble. Il faut ici que je vous dise la verite tout entiere : pretez-moi done toute 
votre attention, et toi, Socrate, reprends-moi si je ments. 

Je me trouvai done en tete a tete avec lui : je m’attendais qu’il ne tarderait 
guere a engager ce genre de propos que tout amant adresse a son bien-aime 
quand il est seul avec lui, et je m’en rejouissais deja. Mais il n’en fut rien 
absolument. Socrate demeura toute la journee, s’entretenant avec moi a son 
ordinaire, et puis il se retira. Apres cela, je le provoquai a des exercices de 
gymnastique : je m’essayai avec lui, esperant gagner par la quelque chose. Nous 
nous exer^ames souvent, et nous luttames ensemble sans temoins. Que vous 
dirai-je, mes amis ? je n’en etais pas plus avance. Voyant qu’ainsi je n’obtenais 
rien, je me decidai a l’attaquer vivement, a ne point lacher prise ayant une fois 
commence, et a savoir enfin a quoi m’en tenir. Je l’invitai a souper comme font 
les amans qui tendent un piege a leurs bien-aimes. Il ne se rendit pas d’abord a 
mes instances : mais avec le temps il finit par ceder. Il vint, mais aussitot apres le 
repas, il voulut s’en aller. Je le laissai sortir par une sorte de pudeur. Mais une 
autre fois je lui tendis un nouveau piege, et, apres qu’il eut soupe, je prolongeai 
notre entretien assez avant dans la nuit. Lorsque ensuite il voulut se retirer, 
j’alleguai qu’il etait trop tard pour retourner chez lui, et le contraignis de rester. 
Il se coucha done sur le lit, tout proche du mien, le meme sur lequel il avait 
soupe ; personne, excepte nous, ne dormait dans cet appartement. Jusqu’ici il n’y 
a rien encore qui ne se puisse raconter en presence de tout le monde. Pour ce qui 
suit, vous ne l’entendriez pas de ma bouche ; mais d’abord le vin, avec ou sans 
l’enfance, dit la verite, selon le proverbe[52] ; ensuite dissimuler un trait 


admirable de Socrate, apres avoir entrepris son eloge, ne me semblerait pas juste. 
D’ailleurs je suis un peu dans la disposition des gens qui ont ete mordus par une 
vipere ; ils ne veulent, dit-on, rendre compte de leur accident a personne, si ce 
n’est a ceux qui en ont eprouve un pareil, comme etant seuls en etat de concevoir 
et d’excuser tout ce qu’ils ont fait et dit dans leurs souffrances[53]. Et moi qui 
me sens mordu par quelque chose de plus douloureux et dans l’endroit le plus 
sensible, au coeur, dois-je dire, ou a l’ame, ou comme on voudra Eappeler, moi 
mordu et pique par la philosophic, plus poignante que le dard d’aucune vipere 
pour une ame jeune et bien nee, et capable de lui faire faire et dire mille folies ; 
en me voyant en presence d’un Phedre, d’un Agathon, d’un Pausanias, d’un 
Aristodeme, d’un Aristophane, ai-je besoin d’ajouter d’un Socrate, et de tous les 
autres, tous atteints comme moi de la manie et de la rage de la philosophic, je ne 
fais aucune difficult^ de vous raconter a tous ce que j’ai fait; car vous excuserez, 
j’espere, et mes actions d’alors et mes paroles d’aujourd’hui. Mais pour les 
esclaves, pour tout profane, et tout homme sans culture, mettez sur leurs oreilles 
une triple porte[54]. 

Quand done, mes amis, la lampe fut eteinte et que les esclaves se furent 
retires, je jugeai qu’il ne fallait point biaiser avec lui, et que je devais 
m’expliquer franchement. Je le poussai un peu, et lui dis : Socrate, dors-tu ? — 
Pas tout a fait, repondit-il. — Eh bien ! sais-tu ce que je pense ? — Quoi done ? 
— Je pense, repris-je, que tu es le seul de mes amans qui soit digne de moi; et il 
me semble que tu n’oses m’ouvrir ton coeur. Pour moi, je me trouverais fort 
deraisonnable de ne pas te complaire en cette occasion comme en toute autre ou 
je pourrais t’obliger, soit par moi-meme, soit par mes amis. Je n’ai rien tant a 
coeur que de me perfectionner, et je ne vois personne dont le secours puisse 
m’etre en cela plus utile que le tien. En refusant quelque chose a un homme tel 
que toi, je craindrais bien plus d’etre blame des sages que je ne crains d’etre 
blame du vulgaire et des sots en t’accordant tout. 

A ce discours, il me repondit avec ce ton d’ironie qui lui est familier : Oui- 
da, mon cher Alcibiade, tu ne me parais pas mal avise, si ce que tu dis de moi est 
vrai, et si je possede en effet la vertu de te rendre meilleur ; vraiment tu as 
decouvert la en moi une beaute merveilleuse et bien superieure a la tienne ; a ce 
compte, si tu veux faire avec moi un echange, tu m’as l’air de vouloir faire un 
assez bon marche ; tu pretends avoir le reel de la beaute pour son apparence, tu 
me poses du cuivre contre de l’or[55]. Mais, bon jeune homme, regardes-y de 
plus pres : peut-etre te fais-tu illusion sur le peu que je vaux. Les yeux de l’esprit 


ne commencent guere a devenir plus clairvoyants qu’a l’epoque ou ceux du 
corps s’affaiblissent, et cette epoque est encore bien eloignee pour toi. — La- 
dessus je repris : De mon cote, Socrate, c’est une affaire arrangee : je ne t’ai rien 
dit que je ne pense ; c’est a toi de voir ce que tu jugeras le plus a propos et pour 
toi et pour moi. — Tres-bien parle ! repondit-il. Ainsi nous verrons, et nous 
ferons ce qui nous paraitra le plus a propos pour nous deux sur ce point comme 
sur tout le reste. 

Cela dit de part et d’autre, je crus que le trait que je lui avais lance avait 
atteint son but ; je me leve done, et sans lui laisser rien dire de plus, enveloppe 
dans ce manteau que vous me voyez, car e’etait en hiver, je m’etends sous la 
vieille capote de cet homme-la, et jetant mes deux bras autour de ce divin et 
merveilleux personnage, je passai pres de lui la nuit entiere. Sur tout cela, 
Socrate, tu n’as qu’a dire si je ments ! Eh bien ! apres de telles avances de ma 
part, voila comme il a triomphe du pouvoir de ma beaute, comme il l’a 
dedaignee et honnie. Et pourtant je ne la croyais pas sans quelque valeur, o 
juges : c’est a votre tribunal que je soumets cette insolence de Socrate. Sachez- 
le, done, par les dieux ! par les deesses ! je me levai d’aupres de lui tel, ni plus ni 
moins, que si je fusse sorti du lit d’un pere ou d’un frere aine. 

Depuis cette epoque, dans quelle situation d’esprit n’ai-je pas du me trouver, 
je vous le demande, moi qui, d’un cote, me voyais humilier, et qui, de l’autre, 
admirais son caractere, sa temperance, sa force d’ame, et me felicitais d’avoir 
rencontre un homme dont je ne croyais pas pouvoir jamais trouver l’egal pour la 
sagesse et l’empire sur lui-meme ; de sorte que je ne pouvais, en aucune 
maniere, ni me facher, ni me passer de sa compagnie, et que je ne voyais pas 
davantage le moyen de le gagner ; car je savais bien qu’a l’egard de l’argent il 
etait invulnerable plus qu’Ajax ne T etait contre le fer[56], et je le voyais 
m’echapper du seul cote par ou je m’etais flatte qu’il se laisserait prendre ! Ainsi 
je restais embarrasse, plus asservi a cet homme qu’esclave ne le fut jamais a son 
maitre, et je n’allais plus qu’au hasard. 

Telle fut la premiere epoque de mes relations avec lui. Ensuite nous nous 
trouvames ensemble a l’expedition contre Potidee[57], et nous y fumes de la 
meme chambree. Dans les fatigues, il l’emportait, non-seulement sur moi, en 
fermete et en Constance, mais sur tous nos camarades. S’il nous arrivait d’avoir 
nos provisions interceptees et d’etre forces de souffrir de la faim, comme c’est 
assez l’ordinaire en campagne, les autres n’etaient rien aupres de lui pour 
supporter cette privation. Nous trouvions-nous dans l’abondance, il etait 


egalement unique par son talent pour en user : lui qui d’ordinaire n’aime pas a 
boire, s’il y etait force, il laissait en arriere tous les autres buveurs ; et ce qu’il y 
a de plus surprenant, nul homme au monde, n’a jamais vu Socrate ivre ; et c’est 
ce dont il m’est avis que vous pourrez bien avoir la preuve tout a l’heure. Fallait- 
il endurer la rigueur des hivers, qui sont tres-durs dans ces contrees-la, ce qu’il 
faisait quelquefois est inoui. Par exemple, dans le temps de la plus forte gelee, 
quand personne n’osait sortir du quartier, ou du moins ne sortait que bien vetu, 
bien chausse, les pieds enveloppes de feutre et de peaux d’agneau ; lui ne laissait 
pas d’aller et de venir avec le meme manteau qu’il avait coutume de porter, et il 
marchait pieds nus sur la glace plus aisement que nous qui etions bien chausses ; 
au point que les soldats le voyaient de mauvais ceil, croyant qu’il les voulait 
braver. Telle fut sa conduite. 

Voici encore ce que fit et supporta cet homme courageux[58] pendant cette 
meme expedition ; le trait vaut la peine d’etre ecoute. Un matin il se mit a 
mediter sur quelque chose, debout et immobile a la place ou il etait. Ne trouvant 
pas ce qu’il cherchait, il ne bougea point, et continua de reflechir dans la meme 
situation. Il etait deja midi : nos gens l’observaient et se disaient avec 
etonnement les uns aux autres que Socrate etait la revant depuis le matin. Enfin, 
vers le soir, des soldats ioniens, apres avoir soupe, apporterent leurs lits de 
campagne en cet endroit, afin de coucher au frais (on etait alors en ete), et 
d’observer si Socrate passerait la nuit dans la meme posture. En effet il continua 
de se tenir debout jusqu’au lendemain au lever du soleil. Alors, apres avoir fait 
sa priere au soleil, il se retira. 

Voulez-vous maintenant le voir dans les combats ? C’est encore une justice 
qu’il faut lui rendre. Dans cette affaire[59] dont les generaux m’attribuerent tout 
l’honneur, je ne dus mon salut qu’a lui, qui, me voyant blesse, ne voulut jamais 
m’abandonner, et parvint a sauver et mes armes et moi des mains de l’ennemi. 
J’insistai bien alors aupres des generaux, Socrate, pour qu’on te decernat les 
recompenses militaires destinees au plus brave : c’est encore un fait que tu ne 
pourras pas me contester ni traiter de mensonge ; mais les generaux, par egard 
pour mon rang, voulant me donner le prix, tu te montras toi-meme plus empresse 
qu’eux a me le faire accorder a ton prejudice. Une autre circonstance ou la 
conduite de Socrate merite d’etre observee, c’est la retraite de notre armee quand 
elle fut mise en deroute devant Delium[60]. Je m’y trouvais a cheval, lui en 
hoplite.[61] La troupe s’etait deja fort eclaircie, et il se retirait avec Laches. Je 
les rencontre, et leur crie d’avoir bon courage, que je ne les abandonnerai pas. 


Ce fut la pour moi une plus belle occasion encore d’observer Socrate que la 
journee de Potidee ; car ici j’etais le moins expose, me trouvant a cheval. Je 
remarquai d’abord combien il surpassait Laches en presence d’esprit: de plus, je 
trouvai qu’il marchait, pour parler comme toi, Aristophane, la tout comme dans 
nos rues d’Athenes, Failure superbe et le regard dedaigneux[62]. II considerait 
tranquillement et les notres et l’ennemi, et montrait au loin a la ronde par sa 
contenance un homme qu’on n’aborderait pas sans etre vigoureusement regu. 
Aussi se retira-t-il sans accident, lui et son compagnon : car celui qui montre de 
telles dispositions dans un combat n’est pas d’ordinaire celui qu’on attaque ; on 
poursuit plutot ceux qui fuient a toutes jambes. 

II serait facile de rapporter a l’eloge de Socrate un grand nombre d’autres 
faits non moins admirables : peut-etre cependant trouverait-on a citer de la part 
d’autres hommes de pareils traits de vertu. Mais ce qu’on ne peut assez admirer 
en lui, c’est de ne ressembler a personne, ni parmi les anciens, ni parmi nos 
contemporains. Au personnage d’Achille, par exemple, on pourrait assimiler 
Brasidas[63] ou tel autre ; Pericles a Nestor et a Antenor ; et il ne manque pas 
d’autres modeles pour de pareils rapprochements. Mais une telle originalite, un 
tel homme, de tels discours, on aurait beau chercher, on ne trouverait rien qui y 
ressemblat, ni chez les anciens, ni chez les modernes, parmi les hommes du 
moins ; pour les Silenes et les satyres, a la bonne heure : il y a lieu a le mettre en 
parallele avec eux, et pour sa personne et pour ses discours ; car c’est un fait que 
j’ai oublie de dire en commen^ant, que ses discours ressemblent aussi a 
merveille aux Silenes qui s’ouvrent. Quand on se met a l’ecouter, ce qu’il dit 
parait d’abord tout a fait burlesque : sa pensee ne se presente a vous 
qu’enveloppee dans des termes et des expressions grossieres, comme dans la 
peau d’un impertinent satyre. Il ne vous parle que d’anes bardes, de forgerons, 
de cordonniers, de corroyeurs, et il a l’air de dire toujours la meme chose dans 
les memes termes : de sorte qu’il n’est pas d’ignorant et de sot qui ne puisse etre 
tente d’en rire. Mais que l’on ouvre ses discours, qu’on penetre dans leur 
interieur, d’abord on reconnaitra qu’eux seuls sont remplis de sens, ensuite on les 
trouvera tous divins, renfermant en eux les plus nobles images de la vertu, et 
embrassant a peu pres tout ce que doit avoir devant les yeux quiconque veut 
devenir un homme accompli. 

Voila, mes amis, ce que je loue dans Socrate, et ce dont je me plains : car j’ai 
joint a mes eloges le recit des injures qu’il m’a faites. Et ce n’est pas moi seul 
qu’il a ainsi traite ; c’est Charmide[64], fils de Glaucon, Euthydeme[65], fils de 


Diodes, et nombre d’autres, qu’il a trompes en ayant Fair de vouloir etre leur 
amant, et aupres desquels il a joue plutot le role du bien-aime. Et toi, a ton tour, 
Agathon, si tu veux m’en croire, tu ne seras pas la dupe de cet homme-la ; mais 
tu te tiendras sur tes gardes, prenant conseil de ma triste experience, et tu ne 
feras pas comme l’insense, qui, selon le proverbe, ne devient sage qu’a ses 
depens[66]. 

Alcibiade ayant cesse de parler, on se mit a rire de sa franchise, et de ce qu’il 
paraissait encore epris de Socrate. Celui-ci prenant la parole : Je soup^onne, 
Alcibiade, dit-il, que tu as ete sobre aujourd’hui; sans quoi tu n’aurais jamais si 
habilement tourne autour de ton sujet en t’effor^ant de nous donner le change sur 
le vrai motif qui t’a fait dire toutes ces belles choses, et que tu n’as touche 
qu’incidemment la fin de ton discours : comme si l’unique dessein qui t’a fait 
parler n’etait pas de nous brouiller, Agathon et moi, en pretendant, comme tu le 
fais, que je dois t’aimer et n’en point aimer d’autre, et qu’Agathon ne doit pas 
avoir d’autre amant que toi. Mais l’artifice ne t’a point reussi; et on voit ce que 
signifiaient ton drame satirique et tes Silenes. Ainsi, mon cher Agathon, tachons 
qu’il ne gagne rien a toutes ces manoeuvres, et fais en sorte que personne ne nous 
puisse detacher l’un de l’autre. — En verite, dit Agathon, je crois que tu as 
raison, Socrate ; et justement il est venu se placer entre toi et moi pour nous 
separer, j’en suis sur. Mais il n’y gagnera rien, car je vais a l’instant me placer a 
cote de toi. — Fort bien ! reprit Socrate ; viens te mettre ici a ma droite. — 6 
Jupiter, s’ecria Alcibiade, que n’ai-je pas a endurer de la part de cet homme ! Il 
s’imagine pouvoir me faire la loi partout. Mais pour le moins, cher maitre, 
permets qu’Agathon se place entre nous deux. — Impossible, dit Socrate. Tu 
viens de faire mon eloge : c’est maintenant a moi de faire celui de mon voisin de 
droite. Si Agathon se met a ma gauche, apparemment il ne fera pas de nouveau 
mon eloge avant que je me sois acquitte du sien. Consens done, mon cher, a le 
laisser faire, et n’envie pas a ce jeune homme les louanges que je lui dois et que 
je suis impatient de lui donner. — Oh ! Alcibiade, s’ecria Agathon, il n’y a pas 
moyen que je reste ici; et je m’en vais decidement changer de place, afin d’etre 
loue par Socrate. — Voila ce qui arrive toujours, dit Alcibiade. Ou que se trouve 
Socrate, il n’y a de place que pour lui aupres des beaux jeunes gens. Voyez quel 
pretexte naturel et plausible il a su trouver pour avoir Agathon aupres de lui ! 

Alors Agathon se leva pour s’aller mettre aupres de Socrate ; mais en ce 
moment une foule joyeuse se presenta a la porte, et, la trouvant ouverte au 
moment ou quelqu’un sortait, s’avan^a vers la compagnie et prit place a table. 


Des ce moment, grand tumulte, plus d’ordre ; chacun fut oblige de boire a 
l’exces. Eryximaque, Phedre et quelques autres s’en retournerent chez eux, 
ajouta Aristodeme[67] : pour lui, le sommeil le prit, et il resta longtemps 
endormi ; car les nuits etaient longues en cette saison. II s’eveilla vers l’aurore, 
au chant du coq, et en ouvrant les yeux il vit que les autres convives dormaient 
ou s’en etaient alles. Agathon, Aristophane et Socrate etaient seuls eveilles, et 
buvaient tour a tour de gauche a droite dans une large coupe. En meme temps 
Socrate discourait avec eux. Aristodeme ne pouvait se rappeler cet entretien, 
dont il n’avait pas entendu le commencement a cause du sommeil qui l’accablait 
encore ; mais il me dit en gros que Socrate for^a ses deux interlocuteurs a 
reconnaitre qu’il appartient au meme homme de savoir traiter la comedie et la 
tragedie, et que le vrai poete tragique qui l’est avec art est en meme temps poete 
comique. Forces d’en convenir, et ne suivant plus qu’a demi la discussion, ils 
commen^aient a s’assoupir. Aristophane s’endormit le premier, ensuite Agathon, 
comme il etait deja grand jour. Socrate, les ayant ainsi endormis tous les deux, se 
leva et sortit avec Aristodeme, qui l’accompagna selon sa coutume : il se rendit 
au lycee, et, apres s’etre baigne, y passa tout le reste du jour comme a 
1’ordinaire, et ne rentra chez lui que vers le soir pour se reposer. 
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grands mysteres, xeAea xai enonxiKa, ou les dernieres revelations avaient lieu. 

[45] Dans les repas des anciens, les lits etaient ordinairement de trois places. 

[46] Allusion a cette chasse dont parle Socrate au commencement du 
Protagoras. 

[47] Litteralement, psuchtere, vase pour rafraichir la boisson. Tim. Lex., p. 278, 


Maeris et Suidas. 

[48] Le cotyle etait a peu pres notre demi-setier. 

[49] Homere. Iliade, liv. XI, v. 514. 

[50] Sur Marsyas et Olympos, musiciens phrygiens, voyez le Minos, les Lois III, 
Plutarque sur la musique. 

[51] Odyssee, liv. XII, v. 47. 

[52] Allusion a ce proverbe : Le vin etl’enfance disent la verite. Phot. Lex., p. 
235. 

[53] II s’agit de mille extravagances superstitieuses que l’on employait pour 
conjurer, le mal. 

[54] Dans le debut de quelques poesies orphiques, on demande que les portes 
soient fermees aux profanes. Voyez Fragm. Orph., p. 441, 450. Hermann, le 
Scholiaste de Sophocle, CEdipe a Colone, v. 9, Suidas, v. (leBqAoc;. 

[55] Locution proverbiale qui fait allusion a l’echange des armes entre Diomede 
et Glaucus dans VIliade, liv. VI, v. 236. 

[56] Voyez sur le refus que fit Socrate des presents d’Alcibiade, TElien, Var. Hist. 
IX, 29 ; et sur Ajax invulnerable dans presque tout son corps, Palephat. De 
Incred. XII. 

[57] Voyez VApologie et le commencement du Charmides. 

[58] Odyss. liv. IV, v. 242. 

[59] Plutarq., Vie d’Alcibiade. 

[60] Voyez VApologie et le Laches. 

[61] Fantassin pesamment arme. 

[62] Expressions appliquees a Socrate par le chceur des Nuees d’Aristophane, v. 
36. 

[63] General lacedemonien, tue a Amphipolis, dans la guerre du Peloponnese. 
Thucydide, V, 6. 

[64] Voyez, le Charmide. 

[65] Different de l’Euthydeme du dialogue de ce nom. Xenoph. Memor., IV, 2, 
40. 

[66] Voyez Homere, XVII, 32 ; XX, 198. Hesiode, Op. etD. 216. 

[67] C’est, comme on l’a vu au commencement, le personnage de qui 
Apollodore tient toutes les circonstances de son recit. Dans Foriginal, ce recit est 
constamment presente sous la forme indirecte a laquelle la langue grecque se 
prete bien mieux que la notre. Litteralement la formule generale est: Aristodeme 
me raconta que..., et que... 
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